號手就位
■段皖皖
【人物名片】吳瑞萍，火箭軍某部中士，先后被評為“優(yōu)秀共產黨員”“最美操作手”，榮立三等功1次。
天剛蒙蒙亮，火箭軍某部中士吳瑞萍就穿上靜電服，與戰(zhàn)友們一起登上通往“地下龍宮”的戰(zhàn)車。
自春節(jié)起，駐地便陰雨綿綿，本該轉暖的天氣，卻越來越冷。車輛在蜿蜒崎嶇的山路上穿行，吳瑞萍望著車外越下越急的雨，一邊裹緊身上的大衣，一邊在腦中回想早已形成肌肉記憶的操作動作。
“班長，我把規(guī)程再給你背一遍吧?！弊趨侨鹌忌磉叺氖且幻绿柺?，見吳瑞萍沒反應，又用手拍了拍她。
吳瑞萍將視線從雨中收回，笑著說：“背吧，不要緊張，按照我之前教的來。”
“號手就位！”“1號好！”……
山谷里，新號手清脆利落的口令聲與風雨聲交織在一起，在吳瑞萍聽來，宛如一首動聽的樂曲。
這些口令看似簡短明了，但在大聲報出它之前，號手需要經歷一系列復雜艱澀的理論學習。
8年前，吳瑞萍經過3個月的新兵訓練，被分配到某導彈旅從事導彈測試工作。初到單位，吳瑞萍躊躇滿志。然而，當面對一沓沓厚厚的專業(yè)書籍、一頁頁不同口令的操作規(guī)程，以及一張張密密麻麻的電路圖時，她腦子里一團亂麻，不知從哪兒下手學起。
“組長，我覺得背書沒用?！比諒鸵蝗盏睦碚搶W習，讓尚是列兵的吳瑞萍產生了逆反心理。
當時的專業(yè)組長并沒有直接勸導，而是在第二天展開的測試任務中，經過申請將吳瑞萍帶進“地下龍宮”跟崗見學。
山林之中、群山之下，一扇神秘的大門緩緩開啟。那是吳瑞萍第一次來到這個神秘的地方，她立刻就被眼前一排排通體墨綠的大國長劍吸引住了。
“號手就位！”隨著口令聲響起，她看著班長們迅速奔赴戰(zhàn)位，嚴謹細致地開始對導彈進行全身“體檢”。
“啟動性檢查不合格”“減壓閥失效”……就在測試緊張進行時，一連串導調課目接踵而至。這群平均年齡不到22歲的測試女兵，見招拆招、忙而不亂，短時間內成功排除故障，有條不紊地展開下一步操作。
吳瑞萍看呆了，那通體墨綠的導彈，那英姿颯爽的身影，那清脆悅耳的口令，觸動了她的心弦。她暗下決心，要扎根軍營，學好專業(yè)知識，練就過硬本領，托舉大國長劍。
接下來，理論學習時，吳瑞萍沉下心背記專業(yè)名詞、鉆研測試原理；實裝操作時，她對著訓練彈練走位、練操作、練排除故障。寒來暑往，轉眼數年，吳瑞萍已成長為單位中的專業(yè)能手，多次跟隨部隊執(zhí)行實彈發(fā)射任務，并帶領分隊女兵多次排除險情、故障，成功測試導彈百余發(fā)次。
一長串口令背完，無一差錯。吳瑞萍望著新號手因興奮而微微泛紅的臉頰，露出贊許的笑容。
此時，戰(zhàn)車冒雨穿過茫茫大山，隱入了連片密林。
“號手就位！”“號手就位！”……
“地下龍宮”里，一排排導彈氣勢磅礴，呼嘯欲出；一聲聲“號手就位”此起彼伏，刺破蒼穹。