沖鋒戰(zhàn)地一線，甘當(dāng)幕后英雄
■解放軍報記者 張磊峰 馬嘉隆 特約通訊員 左超超
想成為一名優(yōu)秀的防化兵，先要把“衣服”穿好
“展開褲腿、一蹬到底、粘好三襟，雙手下拉將面具貼合面頰……”西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部防化連上等兵周業(yè)晴在比武場上熟練地進(jìn)行防護(hù)服穿戴。
這個奪下全營防護(hù)比武冠軍的防化兵，訓(xùn)練起來總是一絲不茍。
一年前，周業(yè)晴以新兵連3000米跑第一、結(jié)業(yè)考核全優(yōu)的成績被分配到防化連。
周業(yè)晴信心滿滿地來到連隊(duì)，看到自己即將朝夕相處的防護(hù)服卻提不起精神。“第一次接觸防護(hù)服時，覺得它不僅寬大厚重模樣丑，還有一股悶臭的橡膠味，戴上面具后挺滑稽……”周業(yè)晴說。
周業(yè)晴喜歡帥氣的模樣，也憧憬過上天下海、刺殺格斗的勃勃英姿。一想到以后要跟防護(hù)服朝夕相處、成為那副臃腫模樣，他的心里有些抗拒。
西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部防化連官兵在開展訓(xùn)練：洗消作業(yè)。邱成毅攝
改變，從一堂教育課開始——
下連后的一次教育課上，周業(yè)晴在大屏幕上看到，中國首枚原子彈試驗(yàn)中，防化兵先輩克服一切艱難險阻，24小時連軸轉(zhuǎn)，勝利完成各項(xiàng)任務(wù)，并被記集體一等功……
哪里需要，就在哪里出現(xiàn)；哪里受染，就在哪里作業(yè)；哪里危險，就在哪里戰(zhàn)斗。先輩開創(chuàng)的“三個哪里”精神，成為流傳在一代代防化兵血脈中的光榮印記。
“當(dāng)年的防化兵先輩，也不過是咱們這般年紀(jì)。執(zhí)行任務(wù)前，他們不知道要去哪里、去干什么，卻在大漠里隱姓埋名，堅守了數(shù)十年。穿上防護(hù)服，我們就跟他們一樣，或許別人記不住我們的面容，但勝利的路上必將有我們的身影。”指導(dǎo)員的話，讓周業(yè)晴深受觸動。
周業(yè)晴感受到穿上這身衣服的意義：任務(wù)雖有分工，但無論哪個戰(zhàn)位，使命都同樣神圣?！拔覀兇┲雷o(hù)服雖然不‘帥’，但向險而行、無怨無悔，何嘗不是青春最美的樣子?！?/p>
防化兵隨時可能與危險化學(xué)品打交道，必須嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。防化兵的基礎(chǔ)訓(xùn)練，在外人看來，十分單調(diào)枯燥?！霸趹?zhàn)場上，穿好防護(hù)服是保存自己、戰(zhàn)勝敵人的前提。想成為一名優(yōu)秀的防化兵，先要把‘衣服’穿好。”班長邵建東叮囑周業(yè)晴。
“要想防護(hù)又快又好，穿疊衣服至少要練一千次！”然而，班長隨后分享的訓(xùn)練“訣竅”卻讓周業(yè)晴難以置信。他沒有完全按照班長的要求落實(shí)，只顧著追求穿衣服的速度，疊衣服時更是馬馬虎虎。
“班長，我突破2分鐘了！”“只是快有什么用，氣密性不行，一切等于零！”周業(yè)晴大步走進(jìn)氣密性檢查室，果然被模擬毒氣嗆了出來。
“不僅要穿一千次，還要認(rèn)認(rèn)真真疊一千次?！卑嚅L一邊疊防護(hù)服一邊告訴周業(yè)晴。“一般穿好防護(hù)服要2分鐘，折疊卻要用5分鐘。疊好防護(hù)服是快速防護(hù)的重要前提，一旦疊得不好，就會增加折痕，影響穿衣速度和防護(hù)效果。從疊到收，每一個細(xì)節(jié)都有講究?！?/p>
抖開衣服、衣后線對折，翻領(lǐng)至腰際、捋順全衣，卷鞋至帽頂、裝衣至衣袋……班長一絲不茍地按照“抖、折、翻、捋、卷、裝”順序示范如何疊衣服，而后行云流水般進(jìn)行防護(hù)服穿戴，最終從容走出檢查室。一套流程又快又好，看得周業(yè)晴佩服不已。
夯實(shí)基礎(chǔ)從來沒有捷徑可走。在班長的悉心指導(dǎo)下，周業(yè)晴一個一個細(xì)節(jié)過，耐心地將穿疊防護(hù)服的各個動作練習(xí)了成百上千遍，面具戴不好就反復(fù)戴上、檢查、脫下、再戴……
時間長了，周業(yè)晴的臉上慢慢出現(xiàn)數(shù)條防毒面具留下的勒痕，腳底和手臂上磨出了繭子。周業(yè)晴說，這是他軍旅路上的成長印記。
每個人都在奮力向前，不斷與前一次的自己比速度、拼標(biāo)準(zhǔn)
戈壁大漠，烈日風(fēng)沙。駐訓(xùn)歸來，瞥見鏡中被“侵蝕”得又黑又紅的面頰，游嘉倫沒太在乎，轉(zhuǎn)身邁向下一個戰(zhàn)場。
4年前，游嘉倫脫下白大褂，穿上防護(hù)服。轉(zhuǎn)崗的變化，讓游嘉倫每天都有一種與時間賽跑的感覺。
隨時可能與危險化學(xué)品打交道的防化兵，專業(yè)性強(qiáng)，理論涉及范圍廣，技術(shù)要求非常嚴(yán)。摸清常見毒劑的“脾氣秉性”，進(jìn)而針對性地調(diào)配消毒劑、判斷洗消密度，還要根據(jù)瞬息萬變的戰(zhàn)場動態(tài)進(jìn)行相應(yīng)的洗消操作，難度可想而知。游嘉倫拿出攻讀醫(yī)師資格證的勁頭，廢寢忘食地汲取理論知識，在較短時間就掌握了各個專業(yè)課目、各類裝備操作?？稍趯?shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中，游嘉倫還是直觀感受到了戰(zhàn)位的壓力。
根據(jù)任務(wù)安排，游嘉倫需要帶領(lǐng)戰(zhàn)友完成新型偵檢裝備調(diào)整校驗(yàn)、數(shù)據(jù)采集等多項(xiàng)工作，不僅要熟練操作裝備，還要協(xié)同小組成員完成裝備快速展開撤收。
那段時間，戈壁大漠的氣溫可達(dá)40℃，在密不透氣的防護(hù)服里，短短幾分鐘就會全身濕透。由于小組成績一直提不上去，游嘉倫和戰(zhàn)友們憋著一口氣，反復(fù)摸索、反復(fù)磨合。
一連好幾天，雖然付出努力，成績就是沒有太大的變化，戰(zhàn)友們都很著急。
為了找出影響成績的關(guān)鍵因素，游嘉倫邀請其他組戰(zhàn)友協(xié)助，進(jìn)行對照試驗(yàn)。終于，他發(fā)現(xiàn)組內(nèi)人員的分工不太合理。針對性調(diào)整分工后，小組成績?nèi)〉煤艽筮M(jìn)步。
回想此事時，游嘉倫不禁感慨：“戰(zhàn)場上的每一個步驟都環(huán)環(huán)相扣，哪里都不能掉鏈子。一個單元的展開速度會影響整體成績，而我們的洗消效率，也會直接影響到部隊(duì)的行動速率。”
每個人都在奮力向前，不斷與前一次的自己比速度、拼標(biāo)準(zhǔn)。駐訓(xùn)結(jié)束前，游嘉倫的小組成功打破了營里的紀(jì)錄。
由于每次執(zhí)行任務(wù)都要身穿厚重的防護(hù)服，防化兵給人的觀感總是有些笨拙。只有走近他們，才能發(fā)現(xiàn)他們對速度、對時間的敏銳：快速搜集染毒樣品時，由于防護(hù)服濾毒罐的防護(hù)時間有限，必須在安全時間內(nèi)搜集到足夠的毒劑遺留樣本；快速洗消人員裝備時，裝備越早展開、洗消越快進(jìn)行，毒劑沾染在戰(zhàn)友身上的時間就越短，戰(zhàn)友生命和部隊(duì)行動才更有保障。競速，是防化兵的不懈追求。
“我們能更快一點(diǎn)，戰(zhàn)友的生命就多一分保障，部隊(duì)的行動就多一分勝算?！泵看斡?xùn)練時，游嘉倫都習(xí)慣性地看下時間，與自己之前的成績進(jìn)行比較。
為了探索如何再快一秒，游嘉倫和戰(zhàn)友經(jīng)常顧不上換身干衣服。每次調(diào)整休息，他們常常就在裝備旁找一片蔭涼，趁熱打鐵復(fù)盤檢討。身上被汗水浸濕的作訓(xùn)服，不知不覺就在烈日的烘烤下變干。
戴著橡膠手套的指尖，在密密麻麻的按鍵旋鈕上來回跳躍，眼睛透過面具上的鏡片觀察儀表盤上變換的數(shù)據(jù)，不斷向上級報告?zhèn)蓹z、洗消情況……每當(dāng)想起保障戰(zhàn)友安全的如山重任，游嘉倫和戰(zhàn)友們總會再逼自己一把，向新的極限發(fā)起沖刺。
每次摘下防毒面具，游嘉倫又黑又紅的臉上都會顯露出新一層勒痕。駐訓(xùn)的日子，他和許多戰(zhàn)友一樣，臉上的勒痕一層壓一層，卻從未想過歇口氣緩一緩。“成為優(yōu)秀的防化兵很難，何況我還比同年兵晚‘入行’了幾年。在守護(hù)戰(zhàn)友的賽道上奔跑，每次這么想想，我都更有干勁?！?/p>
西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部防化連官兵在開展訓(xùn)練：裝備展開。邱成毅攝
在這里成長成才，在部隊(duì)歷史中留下屬于自己的一筆
“看水識毒、觀葉知毒、見色判毒”，這是防化兵的必備技能，想要練出這一過硬素質(zhì)，并不容易。
面具下的防化兵，雖然不直面炮火硝煙，但隨時面臨各種毒劑的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。即使業(yè)務(wù)技能過硬，在心理上也要克服重重難關(guān)。常年與危險化學(xué)品打交道的他們深知，哪怕誤沾一滴液體、誤吸一口氣體，也有可能面臨生命危險。
為了練就過硬技能，該旅作訓(xùn)科軍士參謀崔世剛經(jīng)常與各類危險化學(xué)品打交道。在實(shí)驗(yàn)室的訓(xùn)練中，危險總是不期而遇。一次在研究毒劑種類時，由于連續(xù)幾天加班有些疲勞，崔世剛不小心碰翻了一小瓶危險化學(xué)品。他很快感到視線模糊，呼吸急促。堅持完成徹底洗消后，他跌跌撞撞地走出實(shí)驗(yàn)室，一頭栽倒在地。幸運(yùn)的是，由于吸入劑量較小，化學(xué)品沒有造成太大損傷。
經(jīng)過短暫休養(yǎng)，崔世剛再次回到實(shí)驗(yàn)室。“雖然有些后怕，但我從未后悔。”他常說，如果因?yàn)榭謶志屯Ｖ骨斑M(jìn)的腳步，對不起自己當(dāng)初的選擇。
西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部防化連官兵在開展訓(xùn)練：偵檢訓(xùn)練。邱成毅攝
連隊(duì)組織新兵觀看電影《橫空出世》時，有一幕在崔世剛腦海中留下深深的烙印，至今不忘。原子彈爆炸試驗(yàn)后，年輕的戰(zhàn)士頭戴防毒面具，騎馬沖向沾染區(qū)取樣?！八麄冎狼胺揭欢ê芪ｋU，但他們還是義無反顧地沖上去了?！?/p>
后來，前往電影中的原型——“保障科研模范連”參觀見學(xué)時，崔世剛聽說了更多感人事跡。
熒幕中騎馬沖向危險地域的“背影”，與身邊戰(zhàn)友的形象相融，幫崔世剛堅定了自己的成長路徑。
“我熱愛這份專業(yè)，希望自己也能扎下根來，在這里成長成才，在部隊(duì)歷史中留下屬于自己的一筆?！贝撕蟮能娐蒙闹?，崔世剛不斷給自己加壓，刷新個人成績。
崔世剛有一個讓戰(zhàn)友佩服的絕活：無論如何都能不偏不倚地找到需要的偵毒管。防化兵使用的偵毒器里有10多支不同的偵毒管，需要根據(jù)不同情況分別取用。為了提高這一動作的速度和精準(zhǔn)度，崔世剛先是穿著防護(hù)服全力奔跑，讓自己筋疲力盡，模擬戰(zhàn)場上的體能極限狀態(tài)；再蒙住防毒面具，純憑肌肉記憶找到需要取用的偵毒管。這樣的訓(xùn)練，崔世剛一天要重復(fù)上百次，直到對偵毒器的結(jié)構(gòu)布局爛熟于心，把簡單的取管操作打磨到極致。
為了提高學(xué)習(xí)效率，崔世剛和戰(zhàn)友們觀察對比、分析記錄，先后收集上萬條實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，繪制上千張圖表，共同制定出識毒手冊。背記手冊中介紹的詳細(xì)特征，戰(zhàn)友們會更快練出判明染毒點(diǎn)的“火眼金睛”。
“能解決訓(xùn)練問題，感覺很有成就感?！比胛?1年，崔世剛始終保持著對專業(yè)的熱愛和鉆研的勁頭。當(dāng)班長帶出一批批骨干，在教導(dǎo)隊(duì)教出一批批教練員，又到機(jī)關(guān)當(dāng)參謀，每一次轉(zhuǎn)崗，崔世剛都有一種時不我待的緊迫感：“如今，我們在體系作戰(zhàn)中的作用越來越明顯，全旅的發(fā)展也越來越快，急需進(jìn)一步優(yōu)化規(guī)范流程和組訓(xùn)方法?！?/p>
此前，在教導(dǎo)隊(duì)時，崔世剛和戰(zhàn)友萌生了編寫《防化專業(yè)精準(zhǔn)訓(xùn)練手冊》的想法。那段時間，他們白天訓(xùn)練，晚上就聚在一起研究?！拔覀兏P(guān)注手冊的可操作性，可能遇到什么情況、該怎么解決，要把流程簡明地規(guī)范下來?！苯?jīng)過一遍遍修改、試用，手冊終于“出爐”，成為提升訓(xùn)練質(zhì)效的有力支撐。
調(diào)入機(jī)關(guān)后，崔世剛結(jié)合新崗位、新視角、新經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)抽出精力去完善這本手冊。每當(dāng)沉浸其中，時間總是過得飛快，不知不覺已是深夜。
此時，崔世剛總會想起向著核沾染區(qū)沖鋒的前輩們的身影，也更加堅定了自己內(nèi)心的那種感受：“此中有真意，欲辨已忘言。”