我們是書(shū)寫(xiě)者，也是奮斗者
■解放軍報(bào)記者 王小敏
站在海軍微山湖艦編印《藍(lán)盾快報(bào)》的艙室內(nèi)，一股油墨香氣撲面而來(lái)。
眼前兩冊(cè)沉甸甸的《藍(lán)盾快報(bào)合集》，裝訂著自創(chuàng)刊以來(lái)的幾百份艦報(bào)。多年前的紙頁(yè)已有些泛黃，輕輕翻閱這些艦報(bào)，記者仿佛在觸摸著微山湖艦官兵走過(guò)的歲歲年年。
2008年12月26日，作為中國(guó)海軍首批護(hù)航編隊(duì)成員，微山湖艦從亞龍灣起航。隨著任務(wù)的開(kāi)展，第一期《藍(lán)盾快報(bào)》誕生了。官兵們合力創(chuàng)造中國(guó)軍艦遠(yuǎn)洋補(bǔ)給的新歷史，種種經(jīng)歷化作鉛字躍然紙上。
當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦者們或許不曾想到，這份講述護(hù)航工作和生活的《藍(lán)盾快報(bào)》不僅辦了十多年，還開(kāi)設(shè)了“深藍(lán)航跡”“遠(yuǎn)洋快訊”等許多新欄目，記錄了微山湖艦官兵馳騁大洋的更多故事。
主機(jī)分隊(duì)長(zhǎng)李俊逸如今是艦報(bào)編輯團(tuán)隊(duì)的一員。在他心中，《藍(lán)盾快報(bào)》見(jiàn)證了微山湖艦破浪遠(yuǎn)航的深藍(lán)航跡，記錄了艦員們逐夢(mèng)海天的奮斗時(shí)光。
輔機(jī)班長(zhǎng)連雙慶是李俊逸的第一個(gè)采訪對(duì)象。讓李俊逸沒(méi)想到的是，成天和各種機(jī)械零件打交道的連雙慶曾經(jīng)是個(gè)有些潔癖的人?！白源虺闪藱C(jī)電兵，常常在各種管路中穿梭的連班長(zhǎng)就顧不上‘干凈’了，手也因?yàn)榻佑|很難清洗掉的油漬脫了皮。”
當(dāng)李俊逸將所知所感變?yōu)榕瀳?bào)上的文字時(shí)，他感嘆自己為微山湖艦官兵的奮斗史又添了一筆。故事刊發(fā)后，他將印好的艦報(bào)交到連雙慶手中，并敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，他說(shuō)這是屬于書(shū)寫(xiě)者和被書(shū)寫(xiě)者的特殊儀式感。
此后，李俊逸一次次將來(lái)自身邊的感動(dòng)書(shū)寫(xiě)在字里行間，在艦報(bào)上刻印戰(zhàn)友們的青春與奮斗。
作為軍事記者，常年奔走在祖國(guó)大江南北的軍營(yíng)，我們同樣將觀察到的人、事、物流淌在筆尖。有時(shí)我不禁思考，記錄的意義是什么？在和李俊逸的溝通中，我找到一個(gè)答案，記錄的過(guò)程就像在撿拾時(shí)光碎片，然后將其認(rèn)真打磨，最終讓這些精彩瞬間在歷史的長(zhǎng)河里發(fā)光發(fā)亮。
有人說(shuō)，我們看不到時(shí)間，卻能感知到時(shí)間的力量。當(dāng)我們凝視《藍(lán)盾快報(bào)》上的文字和圖片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些奮斗篇章，正如無(wú)數(shù)個(gè)強(qiáng)軍故事一樣，繪寫(xiě)了新時(shí)代中國(guó)軍人肩負(fù)使命、全速奮進(jìn)的歷史底稿。
一份“艦報(bào)”記載著“深藍(lán)心跡”
■解放軍報(bào)記者 陳典宏 王小敏 孫晨姌 特約通訊員 葛瀚強(qiáng)
海軍微山湖艦入列20周年紀(jì)念日當(dāng)天，新一期《藍(lán)盾快報(bào)》如約而至。補(bǔ)給設(shè)備班長(zhǎng)廖澤江在報(bào)上寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：朝陽(yáng)初升/灑下金色光芒/映照著飄揚(yáng)的軍旗/獵獵作響/海軍的征途/永不停歇/向著深藍(lán)/續(xù)寫(xiě)榮耀的詩(shī)行。
在最美好的年華遇見(jiàn)同樣意氣風(fēng)發(fā)的微山湖艦，《藍(lán)盾快報(bào)》讓官兵與戰(zhàn)艦的同頻共振有了具象化的表達(dá)。
時(shí)代潮涌，歷史向前。微山湖艦向戰(zhàn)而行，用航跡標(biāo)繪出具備全平臺(tái)、全時(shí)段、全海域支援保障能力的“深藍(lán)圖譜”。
隨著戰(zhàn)艦一次次闖過(guò)風(fēng)浪，在遠(yuǎn)海大洋犁出一道道閃光的航跡，承載著艦上官兵集體記憶的《藍(lán)盾快報(bào)》也出了一期又一期，成為微山湖艦挺進(jìn)深藍(lán)的時(shí)代注腳。
微山湖艦正在航行。李怡諾攝
“我期待去更遠(yuǎn)的大洋，繼續(xù)在艦報(bào)上寫(xiě)下有時(shí)代張力的詩(shī)”
廖澤江的詩(shī)常常出現(xiàn)在《藍(lán)盾快報(bào)》上。細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著屬于水兵的波瀾壯闊——
“深藍(lán)勇立憶昔年，艨艟激昂破長(zhǎng)川。廿年離家?guī)兹f(wàn)里，揮師遠(yuǎn)洋寫(xiě)丹青。漫漫征途滔如獸，吾輩船頭志若剛。澎湃難遏不停歇，一心衛(wèi)海護(hù)桑田。”
2006年，還是新兵的廖澤江被分配到微山湖艦?！芭炌罅耍瑒倎?lái)時(shí)常常走著走著就迷路了。”這個(gè)來(lái)自湖南鄉(xiāng)村的青年完全沒(méi)料到，自己的人生軌跡會(huì)與微山湖艦的深藍(lán)航跡重疊，“不敢相信自己成了艦員，總感覺(jué)一切都像做夢(mèng)似的?！?/p>
2007年，微山湖艦對(duì)歐洲四國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)。作為中國(guó)海軍的普通一兵，廖澤江開(kāi)始跟隨微山湖艦駛向遠(yuǎn)海大洋。
當(dāng)時(shí)的廖澤江覺(jué)得出去就是見(jiàn)世面，看什么都很新奇。浩瀚無(wú)垠的大海、鱗次櫛比的碼頭……遠(yuǎn)航的廖澤江興奮又緊張，一次次被突如其來(lái)的“大場(chǎng)面”震撼著。
2008年，廖澤江隨艦執(zhí)行中國(guó)海軍的首批護(hù)航任務(wù)。萬(wàn)事總是開(kāi)頭難，沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案參考，廖澤江仍記得當(dāng)時(shí)的忐忑心情：“我們要連續(xù)高強(qiáng)度航行、不間斷保持等級(jí)戒備、高頻次處理突發(fā)情況，這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。”
廖澤江回憶起在亞丁灣海域的一次補(bǔ)給任務(wù)。那天的浪高將近5米，艦艇在波峰浪谷間左搖右晃。“微山湖艦和另一艘戰(zhàn)艦貼靠后，我們需要在巨大的起伏中完成補(bǔ)給作業(yè)?！彼f(shuō)，大家訓(xùn)練有素、鎮(zhèn)定自若，在惡劣的海況下順利完成任務(wù)。
“經(jīng)歷多了，本領(lǐng)也水漲船高，現(xiàn)在我們也成了別人想瞧一瞧的‘世面’。”說(shuō)起這些年戰(zhàn)友們努力取得的成就，廖澤江無(wú)限感慨，臉上寫(xiě)滿驕傲。
從近海到遠(yuǎn)海，從淺藍(lán)到深藍(lán)，對(duì)今天的微山湖艦官兵而言，參加聯(lián)合軍演、出國(guó)訪問(wèn)、異國(guó)撤僑等任務(wù)都已從容不迫。
“以前好像做夢(mèng)一樣的不真實(shí)感再也沒(méi)有了。”這些年，廖澤江曾“追趕”過(guò)亞丁灣的海上日落，目睹過(guò)地中海的“高飽和藍(lán)”，也搏擊過(guò)好望角的驚濤駭浪，視野前所未有地拓展。
如今，廖澤江在艦上服役了整整19年，隨艦航行的里程超過(guò)20萬(wàn)海里。但他說(shuō)：“我期待去更遠(yuǎn)的大洋，繼續(xù)在艦報(bào)上寫(xiě)下有時(shí)代張力的詩(shī)。”
微山湖艦進(jìn)行海上航行補(bǔ)給訓(xùn)練。丁家興攝
艦員討論艦報(bào)內(nèi)容。丁家興攝
“船行萬(wàn)里，沒(méi)有硬功夫，就不能在關(guān)鍵時(shí)刻給出滿分答案”
最新一期的《藍(lán)盾快報(bào)》上，描述了一場(chǎng)夜間航行補(bǔ)給訓(xùn)練的場(chǎng)景——
“海上補(bǔ)給部署！”進(jìn)入預(yù)定海域，操舵兵穩(wěn)定航向航速，微山湖艦同兩艘受補(bǔ)艦組成補(bǔ)給隊(duì)形，為夜間航行補(bǔ)給作業(yè)創(chuàng)造條件。調(diào)整拋投器發(fā)射角度、發(fā)射引纜、架起承載索橋、對(duì)接輸油軟管……艦上官兵果斷把握時(shí)機(jī)，施放加油探頭。隨著加油探頭的成功對(duì)接，油料順利注入兩艘受補(bǔ)艦。
2004年，微山湖艦正式入列服役。它是中國(guó)海軍自主建造具備艦艇夜間航行補(bǔ)給能力的綜合補(bǔ)給艦。如今，像這樣的夜間補(bǔ)給，早已成為微山湖艦的日常工作。
作為《藍(lán)盾快報(bào)》的一名編輯成員，補(bǔ)給設(shè)備兵陳峰說(shuō)：“我們將大部分版面和篇幅留給官兵講述實(shí)實(shí)在在的訓(xùn)練和任務(wù)經(jīng)歷。”他找到不久前的一份《藍(lán)盾快報(bào)》，上面記錄著這樣一個(gè)故事。
一次補(bǔ)給任務(wù)中，微山湖艦因電子元件偶發(fā)失靈，向右操舵失效，艦長(zhǎng)下令將操舵控制權(quán)轉(zhuǎn)入舵機(jī)預(yù)備艙應(yīng)急操縱，同時(shí)下達(dá)應(yīng)急解脫指令。
作為左舷補(bǔ)給站指揮員，王工程師也在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)艦艇與左舷受補(bǔ)艦離得越來(lái)越近。察覺(jué)到情況危急，他當(dāng)即下令停止輸油，并立刻組織補(bǔ)給站開(kāi)展應(yīng)急解脫。
“解除恒張力，解脫加油探頭，解脫承載索……”憑借著平日訓(xùn)練的扎實(shí)，王工程師準(zhǔn)確下達(dá)了一系列口令。
從操舵失效到修正方向，從故障出現(xiàn)到應(yīng)急解脫，微山湖艦官兵僅僅用了1分42秒。當(dāng)一切恢復(fù)正常，王工程師才發(fā)現(xiàn)自己渾身都是汗，后背都濕透了。
“整個(gè)過(guò)程中，哪怕有一個(gè)指令不夠準(zhǔn)確，或者有一個(gè)操作不夠及時(shí)，后果將不堪設(shè)想。”回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，王工程師語(yǔ)氣十分堅(jiān)定，“船行萬(wàn)里，沒(méi)有硬功夫，就不能在關(guān)鍵時(shí)刻給出滿分答案?！?/p>
“艦上官兵都有一種自我超越的勁頭?！标惙逶蓪?xiě)電工班長(zhǎng)周偉。去年，42歲的周偉竟從零開(kāi)始學(xué)習(xí)編程，讓艦上的戰(zhàn)友刮目相看。
那時(shí)，微山湖艦正在遠(yuǎn)海執(zhí)行任務(wù)，用于測(cè)量與受補(bǔ)艦之間距離的激光測(cè)距儀突然出現(xiàn)故障。“經(jīng)檢查，故障是零件損壞造成的，一時(shí)間無(wú)法維修，而人工測(cè)算存在精度差、危險(xiǎn)性高等問(wèn)題。” 周偉決定依靠現(xiàn)有設(shè)備改良制作出一套測(cè)距裝置。
“不努力突破一下，永遠(yuǎn)不知道自己的極限在哪里。”他開(kāi)始編寫(xiě)代碼，一項(xiàng)項(xiàng)積累實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索設(shè)備邊界，終于在一次次推倒重來(lái)中完成了測(cè)算任務(wù)。
在文章末尾，陳峰寫(xiě)道：“縱橫萬(wàn)里海疆、勇闖遠(yuǎn)海大洋。這就是我們的艦艇官兵劈波斬浪、馳騁海疆的戰(zhàn)斗精神！”
“任何詞匯，都難以形容完成任務(wù)后的那種激動(dòng)心情”
主機(jī)班長(zhǎng)符廣海一直珍藏著2023年5月4日的《藍(lán)盾快報(bào)》。
這一期的《藍(lán)盾快報(bào)》是蘇丹撤僑行動(dòng)特刊，從僑胞們一筆一畫(huà)寫(xiě)下的感謝信，到艦艇官兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)的切身感悟……各類文字和圖片占了整整8個(gè)版面。
在“艦員親歷”欄目中，符廣海講述了駛向蘇丹港時(shí)的艱險(xiǎn)經(jīng)歷。
“當(dāng)時(shí)我們開(kāi)足馬力，以最高航速向蘇丹港駛?cè)?。”符廣?；貞浀?，“長(zhǎng)時(shí)間的奔襲讓主機(jī)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，摸起來(lái)都燙手?！?/p>
就在快要到達(dá)目的地之時(shí)，讓符廣海擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：“主機(jī)排煙管出現(xiàn)了漏煙現(xiàn)象，機(jī)艙很快被籠罩在煙霧中，溫度一下子就起來(lái)了?！?/p>
“所有人都清楚，撤僑行動(dòng)是在和時(shí)間賽跑，我們晚一分鐘抵達(dá)，同胞們就多一分危險(xiǎn)?！狈麖V海和戰(zhàn)友臨危不亂、高效處置，加速煙霧排出，降低艙室溫度。在他們的努力下，艦艇繼續(xù)高速機(jī)動(dòng)，撤僑編隊(duì)提前抵達(dá)蘇丹港。
報(bào)務(wù)班長(zhǎng)潘金華也在艦報(bào)上記錄下一幕幕難忘的場(chǎng)景。
“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)……”看到靠岸的中國(guó)軍艦和桅桿上的五星紅旗，碼頭上聚集的大批待撤離的同胞難掩心中激動(dòng)。人群中，不知是誰(shuí)唱起了《歌唱祖國(guó)》。
很快，唱的人越來(lái)越多，聲音越來(lái)越大。潘金華當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)引導(dǎo)工作，聽(tīng)到歌聲后，他的眼睛一下子就被淚水模糊了：“那一刻，我感覺(jué)所有付出都是值得的?！?/p>
潘金華站在舷梯一側(cè)指引著撤離人員，他和其他戰(zhàn)友一樣，不斷向人們重復(fù)著一句話：“請(qǐng)大家放心，我們來(lái)了，大家就安全了?！?/p>
撤離人員上艦后，艦上官兵主動(dòng)讓出大部分床鋪，不少艦員直接在艦艇通道和工作艙室打地鋪，和衣而眠?？膳私鹑A發(fā)現(xiàn)，很多撤離同胞同樣徹夜未眠，直到很晚還拘謹(jǐn)?shù)刈诖惭兀骸翱粗覀兯谶^(guò)道，他們很心疼，也舍不得動(dòng)‘豆腐塊’，怕把被子弄亂了。”
十幾個(gè)小時(shí)后，沙特吉達(dá)港剛剛從晨曦中醒來(lái)，微山湖艦便穩(wěn)穩(wěn)停靠在碼頭，人群開(kāi)始緩緩走下軍艦。一個(gè)大約七八歲的小男孩從書(shū)包中掏出一顆椰棗，遞給了舷梯旁的潘金華：“解放軍叔叔，它和我一起穿過(guò)了沙漠，送給您留作紀(jì)念?！?/p>
“我沒(méi)想過(guò)會(huì)收到如此獨(dú)特的禮物，這是一種無(wú)比珍貴的心心相印?！痹俅沃v起這件事的潘金華哽咽了。對(duì)于這名老班長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這顆椰棗給了他更多堅(jiān)守方寸戰(zhàn)位的勇氣和力量。
“歸途很遠(yuǎn)，祖國(guó)很近。當(dāng)微山湖艦兩進(jìn)兩出蘇丹港，載著最后一批僑民抵達(dá)吉達(dá)港時(shí)，太陽(yáng)剛剛從海天一線躍起，它像熔化的鐵水一樣紅，整個(gè)港口頓時(shí)披上了一件瑰麗的外衣?！眻?zhí)行撤僑任務(wù)中，李俊逸曾站在駕駛室看到這片景色，他將這一刻的美麗寫(xiě)在了這期特刊上，“任何詞匯，都難以形容完成任務(wù)后的那種激動(dòng)心情?！?/p>
親歷者說(shuō)
跟著戰(zhàn)艦去遠(yuǎn)航
■報(bào)務(wù)兵 肖興旺
2019年12月23日上午，微山湖艦緩緩駛離三亞的軍港，前往亞丁灣、索馬里海域執(zhí)行海軍第34批護(hù)航任務(wù)。
這是微山湖艦第8次出征亞丁灣，卻是我第一次隨艦駛向遙遠(yuǎn)的深藍(lán)。
港口很快消失在視線中，我的內(nèi)心久久不能平靜。之所以有些不安，是因?yàn)槲也⒉淮_定自己能否勝任接下來(lái)的任務(wù)。
那時(shí)，我還是一名新兵。雖然身體素質(zhì)比剛上艦時(shí)好了不少，可遇到強(qiáng)烈的風(fēng)浪，我仍會(huì)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，有時(shí)趴在地上動(dòng)彈不得。
由于身體的種種不適應(yīng)，我的工作也沒(méi)有明顯進(jìn)步。有時(shí)面對(duì)一臺(tái)臺(tái)通信設(shè)備還有厚厚的專業(yè)資料，心里總是不由緊張?？墒羌热淮┥狭诉@身“浪花白”，我并不想輕易放棄。我知道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，能在這么大的艦艇上當(dāng)兵是一個(gè)值得奮斗的夢(mèng)想。
沒(méi)過(guò)多久，艦艇已經(jīng)遠(yuǎn)航于廣袤大洋之上。和我預(yù)想的一樣，遠(yuǎn)海的浪涌有時(shí)非常大，我必須在來(lái)自上下左右各個(gè)方向的搖擺中，克服一切不適練習(xí)報(bào)務(wù)操作。
在我的戰(zhàn)位上，只有通聯(lián)成功的100分和信號(hào)中斷的0分這兩種結(jié)果，戰(zhàn)場(chǎng)上的0分意味著平日一切努力的前功盡棄，因此我必須拿出十足的勁頭。
為了練就過(guò)硬的聽(tīng)力，我將訓(xùn)練設(shè)備中的干擾信號(hào)調(diào)得更復(fù)雜，在槍炮聲和海浪聲中捕獲電報(bào)信號(hào)。班長(zhǎng)擔(dān)心我難以克服暈船的困擾，經(jīng)常勸我休息一會(huì)，但我不愿意停下來(lái)，生怕懈怠會(huì)導(dǎo)致退步。一整天下來(lái)，持續(xù)保持一個(gè)姿勢(shì)練習(xí)的手指、手腕和肩膀總是僵硬酸痛。
休息時(shí)間，我會(huì)走出艙室去看看大海。海洋在陽(yáng)光下透著藍(lán)寶石一樣的顏色，我的身心總能被這一切治愈。
我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己在大海里痛快地游，就像追逐嬉戲的飛魚(yú)那般靈動(dòng)。慢慢地，我適應(yīng)了頭枕波濤的感覺(jué)，工作效率也比以往提高不少。
心向大海，逐夢(mèng)深藍(lán)。我明白，作為人民海軍的一員，在風(fēng)浪中砥礪前行是我的使命，也是我的光榮。在跟隨戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航的171天里，我成功獲得獨(dú)立值更資格，并在專業(yè)評(píng)比中取得優(yōu)異成績(jī)。
（張 耿整理）