一縷陽(yáng)光，能照亮多遠(yuǎn)的地方？
祖國(guó)西南邊陲的大山深處，一群守山兵給出一種答案：能照亮從一顆心到另一顆心的距離。
火箭軍某部一支營(yíng)隊(duì)常年駐守在群山的褶皺之中，層巒疊嶂阻隔了繁華與喧囂，也遮蔽了一天中多數(shù)時(shí)間的日照。在這里，每個(gè)人都渴望留住陽(yáng)光，讓一縷陽(yáng)光照進(jìn)心里。
守望深山，一群熱愛(ài)音樂(lè)的官兵，組建了一個(gè)名為“源點(diǎn)”的樂(lè)隊(duì)。戰(zhàn)友們說(shuō)，這里雖然遠(yuǎn)離城市，音樂(lè)卻是照亮心靈的陽(yáng)光，一把吉他、一段旋律，拉近了心與心的距離。
樂(lè)隊(duì)由14名戰(zhàn)士組成，他們自創(chuàng)10多首歌曲，在大山深處播撒陽(yáng)光……樂(lè)隊(duì)主唱兼吉他手、下士劉錦澤，在下哨的路上常會(huì)哼唱一首《向陽(yáng)小路》，表達(dá)內(nèi)心對(duì)于守山的執(zhí)著和熱愛(ài)。
“因?yàn)闊釔?ài)，所以堅(jiān)守?！睒?lè)隊(duì)說(shuō)唱兼鍵盤(pán)手、二級(jí)上士萬(wàn)瑞豐熱衷于寫(xiě)歌。在他心里，歌聲可以傳遞正能量，歌詞就像一縷陽(yáng)光，給人信心和力量。
熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，堅(jiān)持可抵道阻且長(zhǎng)。聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，就無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)所畏懼。音樂(lè)，是每名樂(lè)隊(duì)成員心靈深處的選擇。
一把舊吉他——幾年前的那個(gè)下午，在營(yíng)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)撿到“至寶”的劉錦澤不曾想到，一曲曲從心中流淌出來(lái)的旋律會(huì)成為守山戰(zhàn)友生命中的陽(yáng)光。當(dāng)他抱著那把吉他，站在舞臺(tái)的聚光燈下，這縷陽(yáng)光已照進(jìn)戰(zhàn)友的心靈深處，陪伴他們走向充滿(mǎn)希望的明天。
今天，讓我們走近這群守山兵，聆聽(tīng)“源點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”的歌聲，感悟他們頑強(qiáng)樂(lè)觀(guān)的精神。
——編 者
樂(lè)隊(duì)正在演出。
“源點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”：照進(jìn)深山的一縷陽(yáng)光
■解放軍報(bào)特約記者 李映虹
排練結(jié)束，樂(lè)隊(duì)成員走在返營(yíng)的路上。劉昌琪攝
“光榮在于漫長(zhǎng)，堅(jiān)毅寫(xiě)在臉上，前行吧，一路灑滿(mǎn)陽(yáng)光”
那年深秋，下士劉錦澤懷揣著夢(mèng)想入伍到深山軍營(yíng)，沒(méi)承想被分配到炊事員崗位。每天聽(tīng)著鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，他那顆年輕的心，第一次感受到夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差。
夜幕降臨，舉目仰望，劉錦澤感覺(jué)漫天的星斗仿佛化身為一個(gè)個(gè)音符，與他的心一起跳動(dòng)：“未來(lái)的軍旅生活，會(huì)激起什么樣的水花？”
驚喜，總在不經(jīng)意間出現(xiàn)。
“那是一個(gè)周五的下午，我跟隨班長(zhǎng)出公差，到營(yíng)隊(duì)整理倉(cāng)庫(kù)。走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，墻角處的一把舊吉他映入眼簾。”一瞬間，劉錦澤的眼前亮了。
在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，劉錦澤曾自學(xué)吉他，是小有名氣的校園歌手。如今，拿起這把舊吉他，音符在劉錦澤的心里流淌起來(lái)。
“撥動(dòng)琴弦的剎那，內(nèi)心深處的情感得以抒發(fā)。”劉錦澤的守山生活有了新的色彩。
熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，堅(jiān)持可抵道阻且長(zhǎng)。劉錦澤利用課余時(shí)間修吉他、學(xué)曲譜、練彈唱。他發(fā)現(xiàn)，守在寂靜深山，更容易聽(tīng)懂歌詞背后的深意。
歌聲，熨平了劉錦澤內(nèi)心的褶皺，吸引了同樣愛(ài)唱歌的戰(zhàn)友。
起初，劉錦澤獨(dú)自彈琴，總有戰(zhàn)友在一旁安靜地聆聽(tīng)。后來(lái)戰(zhàn)友也跟著一起唱，周末的營(yíng)區(qū)漸漸被歌聲縈繞。再后來(lái)，連隊(duì)組織晚會(huì)，劉錦澤組織戰(zhàn)友參與排練。
《海闊天空》《隱形的翅膀》……幾首歌曲經(jīng)他們重新演繹，仿佛有了陽(yáng)光般的氣質(zhì)。一位有著28年兵齡的老兵，幾乎每個(gè)周末都來(lái)聽(tīng)歌，他說(shuō)：“每次聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)年輕人歌唱，我的心也變年輕了。我總能想起營(yíng)隊(duì)組建初期大家一起奮斗的日子?！?/p>
青春需要陽(yáng)光。自從有了這把吉他，劉錦澤臉上時(shí)常掛著笑容，工作訓(xùn)練的熱情更高了。這群喜歡音樂(lè)的戰(zhàn)友，漸漸萌生了組建一支樂(lè)隊(duì)的想法。
“豐富的文娛活動(dòng)，有利于凝聚兵心士氣?！痹跔I(yíng)主官的支持下，連隊(duì)一間活動(dòng)室被改造成“源點(diǎn)創(chuàng)作室”，他們正式開(kāi)啟了創(chuàng)演之路。
萬(wàn)事開(kāi)頭難，但攻堅(jiān)克難正是這群守山官兵的強(qiáng)項(xiàng)。
20年前，一支隊(duì)伍從城市轉(zhuǎn)進(jìn)深山，住著臨時(shí)板房、揣著干糧，天不亮就扎進(jìn)洞庫(kù)施工，官兵在艱苦環(huán)境中淬煉苦中作樂(lè)、苦中有為的品質(zhì)，逐漸形成“向陽(yáng)生長(zhǎng)、向戰(zhàn)而行”的營(yíng)隊(duì)精神。
如今，為了讓歌聲傳遍深山，他們努力筑起“夢(mèng)想舞臺(tái)”。缺少樂(lè)器，劉錦澤向大學(xué)同學(xué)借來(lái)1臺(tái)電子琴、2把電吉他；缺少鼓手，中士卜闖自告奮勇購(gòu)置架子鼓，從零學(xué)起；缺少樂(lè)譜，大家一起收集整理……
從一個(gè)人到一群人，從一把舊吉他到一支樂(lè)隊(duì)，歷時(shí)5個(gè)月，“源點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”正式成立。
“光榮在于漫長(zhǎng)，堅(jiān)毅寫(xiě)在臉上，前行吧，一路灑滿(mǎn)陽(yáng)光……”第一次營(yíng)隊(duì)演出，一首原創(chuàng)民謠《向陽(yáng)小路》，飽含官兵苦中作樂(lè)的情懷。劉錦澤溫情的唱腔，如春夜細(xì)雨，似涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)戰(zhàn)友的心田。
彈完最后一個(gè)音符，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。站在聚光燈下，劉錦澤看到了戰(zhàn)友眼中的光。
“少年的我們，來(lái)自不同的故鄉(xiāng)，只為同一個(gè)夢(mèng)想”
官兵們奔跑在山路上。劉昌琪攝
“少年的我們，來(lái)自不同的故鄉(xiāng)，只為同一個(gè)夢(mèng)想，看著五星紅旗飄揚(yáng)在天空，我們手執(zhí)鋼槍守衛(wèi)祖國(guó)一方……”
一個(gè)周末的晚上，這首樂(lè)隊(duì)原創(chuàng)的歌曲在營(yíng)區(qū)上演。隨著動(dòng)感的旋律，臺(tái)下戰(zhàn)友也跟著節(jié)奏拍起手來(lái)。結(jié)束一天的訓(xùn)練，大家的疲憊一掃而光。
“樂(lè)隊(duì)+說(shuō)唱”的創(chuàng)意，出自二級(jí)上士萬(wàn)瑞豐。入伍前，萬(wàn)瑞豐喜歡聽(tīng)說(shuō)唱音樂(lè)。入伍后，加入樂(lè)隊(duì)并成為鍵盤(pán)手的他，為樂(lè)隊(duì)注入了更多新鮮元素。
堅(jiān)守寂寞，需要陽(yáng)光般的激情。萬(wàn)瑞豐回憶起剛進(jìn)山時(shí)的情景：“抬眼望去一片山海，營(yíng)區(qū)一片竹?！彼嬖V家人，駐守的地方有山也有“?！?。
一個(gè)月后，新鮮感逐漸褪去?？菰锏挠?xùn)練、閉塞的環(huán)境，讓萬(wàn)瑞豐的心情也如陰霾天氣一般。這時(shí)，一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。
萬(wàn)瑞豐每天都要跟隨班長(zhǎng)、一級(jí)軍士長(zhǎng)安軍偉上山巡線(xiàn)。安軍偉帶隊(duì)走在前面，不時(shí)回頭和萬(wàn)瑞豐交流。山路崎嶇，林木茂密，他不明白，班長(zhǎng)為何從不迷路？
“巡山20多年，山上的一草一木我都了如指掌，熟悉它們就像熟悉自己的掌紋……”安軍偉給萬(wàn)瑞豐講起艱辛往事，從最初的“逢山開(kāi)路，遇水架橋”，到如今建起新一代營(yíng)房，一種精神在連隊(duì)傳承。
傳承，需要載體。萬(wàn)瑞豐決定用說(shuō)唱的形式，讓“向陽(yáng)生長(zhǎng)”的精神走進(jìn)官兵心里。當(dāng)他站在舞臺(tái)上，看到戰(zhàn)友信任的眼神，內(nèi)心也會(huì)被激勵(lì)、被鼓舞。
“我們?cè)诳拥乐袧M(mǎn)身泥土，明亮的眼神透露軍人傲骨。”不久，萬(wàn)瑞豐創(chuàng)作的歌曲《我在沙場(chǎng)等你》新鮮“出爐”。這一次，樂(lè)隊(duì)被邀請(qǐng)到旅隊(duì)參加演出。歌聲點(diǎn)燃了臺(tái)下戰(zhàn)友的激情，現(xiàn)場(chǎng)成了歡樂(lè)的海洋。
成員們趁熱打鐵，接著演奏幾首新歌。守哨的經(jīng)歷、戰(zhàn)友的情誼、山間的美景……一組組鏡頭，一個(gè)個(gè)故事，被樂(lè)隊(duì)傾情演繹，打動(dòng)著戰(zhàn)友們的心。
追趕陽(yáng)光，也將陽(yáng)光融入青春。去年底，萬(wàn)瑞豐報(bào)名參加上級(jí)組織的“四會(huì)”教練員比武。講臺(tái)上，他結(jié)合參加樂(lè)隊(duì)的心得，采取一種較為新穎的講解方式，受到旅領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。
樂(lè)隊(duì)在成長(zhǎng)，每名成員的獲得感更是看得見(jiàn)、摸得著。
樂(lè)隊(duì)改編的歌曲，多次在上級(jí)文藝匯演中獲獎(jiǎng)。每年旅隊(duì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，樂(lè)隊(duì)幾乎撐起整場(chǎng)演出。今年初，“源點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”再一次擴(kuò)大規(guī)模，官兵紛紛加入創(chuàng)作隊(duì)伍，上級(jí)還為樂(lè)隊(duì)購(gòu)置了樂(lè)器、整修了“創(chuàng)作室”。如今的樂(lè)隊(duì)，已經(jīng)擁有14名成員。
仰望光、追逐光、成為光。春風(fēng)和煦，又一批新兵走進(jìn)深山。
“班長(zhǎng)們的堅(jiān)守故事感動(dòng)人心，我也要向班長(zhǎng)一樣，向下扎根，向上生長(zhǎng)，將青春獻(xiàn)給祖國(guó)河山?！?周末的夜晚，聆聽(tīng)完樂(lè)隊(duì)演出后，新兵關(guān)核坤道出全體新戰(zhàn)友的心聲。
“歸營(yíng)的歌聲在山谷回蕩，這里有我們的詩(shī)與遠(yuǎn)方”
課余時(shí)光，樂(lè)隊(duì)成員并肩坐在山頂上。劉昌琪攝
一個(gè)周末，一場(chǎng)歌舞情景劇在營(yíng)區(qū)上演。這場(chǎng)演出的伴奏、舞美、編劇等，幾乎都是“源點(diǎn)創(chuàng)作室”的官兵。
聚光燈下，一群軍人身著滿(mǎn)是泥土的作訓(xùn)服，在“山口”上將物資扛在肩頭，盡管“風(fēng)雨”交加仍堅(jiān)持向“陣地”前行……
勇敢，因?yàn)樾闹杏泄?。循著這束光，他們?cè)谏巾斀ㄆ馉I(yíng)區(qū)、瞭望塔……這場(chǎng)情景劇，生動(dòng)還原了營(yíng)隊(duì)建設(shè)之初，老一輩守山官兵艱苦的創(chuàng)業(yè)歷程。
伴著鏗鏘的旋律，聆聽(tīng)著深情的對(duì)白，坐在臺(tái)下，新兵們禁不住紅了眼眶。那句指導(dǎo)員常說(shuō)的“將忠誠(chéng)融入守山青春”，此刻有了具象化的寫(xiě)照。
中士胡煒楠是“源點(diǎn)創(chuàng)作室”的新成員。這位曾學(xué)習(xí)舞蹈專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生士兵，是這場(chǎng)情景劇的“策劃人”。胡煒楠曾報(bào)考軍校，卻與夢(mèng)想失之交臂。因?yàn)樾闹械膲?mèng)想，他在大學(xué)畢業(yè)那年參軍入伍。
“你一個(gè)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，在山里待的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)后悔的！”當(dāng)時(shí)，有些同學(xué)并不理解胡煒楠的選擇，他卻堅(jiān)信自己選的路是一條光明大道。
夢(mèng)想路上，唯有奮斗。胡煒楠各項(xiàng)工作表現(xiàn)優(yōu)異，很快成為基層骨干，多才多藝的他，更是大家眼中的“明星”。
“深山軍營(yíng)，一群音樂(lè)‘達(dá)人’給我最多感動(dòng)?！钡谝淮务雎?tīng)“源點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”演唱，看著臺(tái)上劉錦澤投入的表情，胡煒楠心生羨慕。
演出結(jié)束的夜晚，胡煒楠和劉錦澤圍著營(yíng)區(qū)走了一圈又一圈，一直聊到熄燈號(hào)即將響起。不久，胡煒楠就成為樂(lè)隊(duì)“策劃人”，偶爾也參與撰寫(xiě)歌詞。后來(lái)，樂(lè)隊(duì)承辦上級(jí)文藝匯演，胡煒楠擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)。還有一次，上級(jí)組織紅歌比賽，他組織樂(lè)隊(duì)全程參與伴奏。
這次編排情景劇，胡煒楠更是傾情投入。經(jīng)過(guò)與兄弟單位溝通，胡煒楠?jiǎng)?chuàng)造性地提出“以歌舞為主體”的編排構(gòu)想。
“想法很不錯(cuò)，但要在兼顧訓(xùn)練和執(zhí)勤任務(wù)的基礎(chǔ)上，完成歌舞情景劇的演出，質(zhì)量能保證嗎？”一位戰(zhàn)友直接拋出心中的疑慮。
“能！我們一定能！”作為樂(lè)隊(duì)負(fù)責(zé)人的劉錦澤當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，一定圓滿(mǎn)完成任務(wù)。
節(jié)目編排初期，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)有的曲風(fēng)與“紅色傳承”這一主題融不到一起。指導(dǎo)員建議胡煒楠從身邊戰(zhàn)友和營(yíng)隊(duì)光榮歷史中找尋靈感。他向老班長(zhǎng)請(qǐng)教典型故事的來(lái)龍去脈，在榮譽(yù)室中找線(xiàn)索。
劉錦澤（左）與戰(zhàn)友創(chuàng)作歌曲。劉昌琪攝
兩件事，讓胡煒楠深受感動(dòng)——
一個(gè)雨夜，二級(jí)軍士長(zhǎng)李勇被一陣電話(huà)鈴聲吵醒，某點(diǎn)位的電機(jī)突然斷聯(lián)，紅色指示燈閃爍。他背上維修器械就往山頂攀登。黎明時(shí)分，電機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，在雨中淋了3個(gè)多小時(shí)的李勇返營(yíng)后卻發(fā)起了高燒。
一年寒冬，三級(jí)軍士長(zhǎng)羅新亮負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)外圍巡線(xiàn)任務(wù)。臨近春節(jié)，氣溫陡降，他讓年輕戰(zhàn)友值白班，自己值夜班，每隔幾小時(shí)上山巡查一次。大年初一的清晨，最后一趟巡查任務(wù)結(jié)束，羅新亮站在山頂，帽檐、眉毛結(jié)出一層白霜……
胡煒楠把這些故事講給樂(lè)隊(duì)?wèi)?zhàn)友聽(tīng)，他們一邊創(chuàng)作音樂(lè)，一邊撰寫(xiě)腳本，為故事搭配音樂(lè)，將感人的畫(huà)面，呈現(xiàn)在戰(zhàn)友眼前。
好故事總能直抵人心。情景劇演出之后，戰(zhàn)友們記住了這群音樂(lè)“達(dá)人”。劉錦澤的心中充滿(mǎn)自豪，幾年來(lái)，他親眼見(jiàn)證這支樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，他們創(chuàng)作了戰(zhàn)友耳熟能詳?shù)母枨?，更講述了一個(gè)個(gè)感人肺腑的故事，帶動(dòng)了一批有夢(mèng)想的戰(zhàn)友扎根深山。
正如樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的歌曲《向陽(yáng)小路》唱的那樣：“走在向陽(yáng)的小路上，山霧映著晨光；歸營(yíng)的歌聲在山谷回蕩，這里有我們的詩(shī)與遠(yuǎn)方……”
在這片深山，守山官兵心懷熱愛(ài)，一路前行，一路高歌，一路陽(yáng)光，唱出內(nèi)心的執(zhí)著與希望。