鐵甲背后的沖鋒
■夏澤華 張慶東
修理技師正在維修戰(zhàn)車。樹冉陽攝
推開窗戶，鳥鳴聲伴著花香迎面而來，讓清晨正在整理內(nèi)務(wù)的官兵心曠神怡。
在海軍某部，奮戰(zhàn)一夜的修理技師們走出車間大門，在晨曦中舒展筋骨。前一天，裝甲車在演訓(xùn)場上呼嘯馳騁，連續(xù)射擊的火炮震顫著大地。泥濘的道路和高頻度火力輸出，讓兩輛戰(zhàn)車出現(xiàn)了不同程度的故障。接到指令后，修理技師們迅速出動(dòng)，將故障車輛拖回車間。
擰動(dòng)扳手、掄起銅錘、打開儀表……清脆的金屬碰撞聲回蕩在車間。經(jīng)過一夜搶修，戰(zhàn)車重振雄風(fēng)，繼續(xù)在演訓(xùn)場上發(fā)揮戰(zhàn)斗力。
一
對底盤修理技師潘國進(jìn)來說，每一次執(zhí)行維修任務(wù)就像給戰(zhàn)車做“手術(shù)”。技師的成長道路很漫長。潘國進(jìn)和裝甲車一起走過20余個(gè)春秋，共同經(jīng)歷了許多風(fēng)雨坎坷。對于他來說，裝甲車如同戰(zhàn)友。
剛?cè)胛闀r(shí)，潘國進(jìn)和戰(zhàn)友們一樣，懷揣著沖鋒陷陣的英雄夢。然而，新兵下連，他被分到了修理崗位，這使他一度有些迷茫。但一次訓(xùn)練中的保障任務(wù)改變了他的想法。
那天，某型步戰(zhàn)車轉(zhuǎn)向失靈，潘國進(jìn)急忙來到車前更換零部件，但無論他怎么嘗試都無濟(jì)于事。如果超過修理時(shí)限，戰(zhàn)車將被導(dǎo)演組判定損毀退出演習(xí)。望著停在路邊的戰(zhàn)車，潘國進(jìn)和車組成員感到焦急萬分。
就在這時(shí)，班長來到他們身邊，簡單了解情況后便鉆入車底，對底盤部件逐一排查。15分鐘后，班長找到了故障根源。他取出工具，更換部件、調(diào)整參數(shù)，動(dòng)作忙而不亂。不一會(huì)兒，戰(zhàn)車重新啟動(dòng)，開足馬力成功跟上裝甲集群。
班長身上的迷彩服已被汗水浸透，臉上的油漬卻掩不住他的奕奕神采。
那次經(jīng)歷改變了潘國進(jìn)對修理技師的認(rèn)識。修理崗位是另一個(gè)爭分奪秒的戰(zhàn)場。他在筆記本的扉頁上寫下“保障即戰(zhàn)斗”的座右銘。
潘國進(jìn)想要提升自己的保障技能，他面對訓(xùn)練充滿干勁。夏天，裝甲車內(nèi)溫度高達(dá)40多攝氏度，他的衣服被汗水浸濕，背后凝成一層白白的鹽霜；冬天，車間里冷得像冰窖，裝甲車的金屬部件更是冰涼刺骨。他為了觀察機(jī)械結(jié)構(gòu)，在鐵甲之間的縫隙里，一待就是半天……
潘國進(jìn)邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，半年時(shí)間里，他幾乎沒有休過周末。說明書和相關(guān)的教材也被他翻得卷起毛邊。晚上回到宿舍，他時(shí)常累得胳膊都抬不起來。雖然辛苦，但他的技術(shù)得以快速提升，如今已熟練掌握多種車型的維修方法。
二
身為裝甲修理技師，不僅需要耐心細(xì)致，有時(shí)更需要勇氣。
一次瀕海訓(xùn)練，某型戰(zhàn)車的炮彈在擊發(fā)后未能從炮管射出。
“孫班長，這發(fā)啞彈……”列兵謝震東的聲音緊張得有些發(fā)顫。火炮修理技師孫淼示意他噤聲。在規(guī)律的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，他聽出了微弱的“嘶嘶”聲。憑借經(jīng)驗(yàn)，孫淼很快確定了故障原因：前一發(fā)炮彈的部分彈袋脫落，卡在了膛線內(nèi)。
彈袋碎片體積小，卻很危險(xiǎn)，如果不及時(shí)取出，炮彈將在炮管內(nèi)受到阻力，極有可能發(fā)生炸膛。面對故障，修理技師有兩個(gè)選擇，第一個(gè)是用炸藥將啞彈在車內(nèi)殉爆，這樣處理，戰(zhàn)車就可能面臨報(bào)廢。第二個(gè)是手動(dòng)取出啞彈，將它運(yùn)送到處理區(qū)處理，在這一過程中則有可能發(fā)生爆炸……
“不能輕易拋棄戰(zhàn)車?！倍虝撼了己螅瑢O淼開始手動(dòng)取出啞彈。他小心翼翼地從膛管內(nèi)夾出啞彈，將藥筒取出。拿出藥筒的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)藥筒側(cè)后方竟有一部分在冒煙。危急時(shí)刻，孫淼沒有放手，而是捧著它一步步挪動(dòng)，盡可能平穩(wěn)地將它運(yùn)到彈藥處理區(qū)。
冰冷的炮彈拿在手中，孫淼仿佛能感受到它的“心跳”。他不敢劇烈呼吸，汗水順著他的臉頰流淌。70米路程，他足足走了3分鐘。當(dāng)他將炮彈放入處理區(qū)時(shí)，屏息凝神的戰(zhàn)友們終于松了口氣。
孫淼的筆記本里，詳細(xì)記錄著各種故障處置情況：某型穿甲彈閉鎖異常的處理要訣、高溫環(huán)境下密封圈膨脹系數(shù)公式……還有一些用紅筆標(biāo)注的“危險(xiǎn)案例”。如今，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)都成了他開展教學(xué)的經(jīng)典教案。
三
裝備更新?lián)Q代，修理技師們也在一次次自我“歸零”，從頭開始學(xué)起。
“走進(jìn)新型雷達(dá)信號處理器的‘內(nèi)心世界’，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它和老款是有差別的……”修理車間內(nèi)，雷達(dá)修理技師郜鳳軍正在給戰(zhàn)士們授課。
從事雷達(dá)修理專業(yè)10多年，郜鳳軍深知雷達(dá)對戰(zhàn)車的重要性，它就像戰(zhàn)車的眼睛和耳朵，為指揮員采集信息。
剛接觸雷達(dá)維修時(shí)，為了掌握原理，郜鳳軍會(huì)把每個(gè)部件的電路圖都繪制出來，仔細(xì)研究線路走向，反復(fù)拆解、組裝。
然而，旅里列裝新型雷達(dá)裝備后，各個(gè)部件的組成、操作與之前大不相同，郜鳳軍之前的努力幾乎付諸東流。
“那就從零開始吧?！?/p>
郜鳳軍摸著新型雷達(dá)的控制面板下定決心。他相信，新舊雷達(dá)操作雖有不同，但工作原理相通，只要肯鉆研，一定能攻克難題。
某天深夜，正在研究雷達(dá)原理的郜鳳軍接到了兒子的視頻電話。電話那頭，5歲的小家伙舉著郜鳳軍買給他的積木炫耀道：“爸爸看我拼的雷達(dá)車！”望著兒子用積木搭成的模型，郜鳳軍突然有了靈感：新裝備的進(jìn)化是否也能類比積木的排列組合？
仿照堆積木的原理，郜鳳軍研究出了“模塊化學(xué)習(xí)法”。他把新型雷達(dá)拆解成幾個(gè)功能模塊，與舊裝備逐個(gè)比對，然后進(jìn)行遷移學(xué)習(xí)，終于摸清了新型雷達(dá)的“脾氣秉性”。
在車間，機(jī)油和各種化學(xué)品揮發(fā)在空氣中，散發(fā)著刺鼻的氣味，長時(shí)間呼吸會(huì)犯惡心。因此，許多修理技師的工具箱底層都有家人準(zhǔn)備的香囊，孫淼存著妻子曬的木棉花，潘國進(jìn)藏著母親縫的艾草藥包，郜鳳軍的黑色挎包里有兒子給他的檸檬味濕巾……工作之余，他們聞一聞香味，感受家人的牽掛隨香氣沁入心脾，疲憊一掃而空。
深夜的車間，官兵時(shí)常能看到鐵甲間的縫隙里發(fā)出絲絲亮光，那是修理技師們?nèi)栽跈z修裝備。每當(dāng)他們完成檢修，從密閉的空間里鉆出來時(shí)，背上斑駁的油漬，在皎潔的月光下如星星一般閃閃發(fā)光。