翻越“成長的達(dá)坂”
■田振宇 鄧世寧 解放軍報特約通訊員 胡勇華
世界屋脊，廣袤荒涼。
群山之間，鑲嵌著一條神奇的路——新藏線，一頭拴在塔克拉瑪干沙漠南緣，一頭拴在阿里高原的岡底斯山上，平均海拔4500多米，被人們稱為雪域“天路”。
這條路，一旦走過便不會忘記——穿越昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和岡底斯山，10多座達(dá)坂和數(shù)十條冰河橫亙其間，高寒缺氧、艱險重重，一路上所有的艱辛都會沉淀在心底，凝成無法抹去的生命記憶。
已經(jīng)記不清這是第多少次行駛在新藏線上，西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車運(yùn)輸團(tuán)下士馬嵐依舊不敢掉以輕心。他的雙手緊緊握住方向盤，懸崖就在車輪邊，危險就在方向盤的毫厘之間。
翻越達(dá)坂，車輪的一側(cè)靠近深淵，耳邊充斥著河水夾雜著泥沙不停沖擊岸邊巖石的叫囂聲。此刻，馬嵐感覺到心臟劇烈跳動——掛擋、松離合、加油門，他小心翼翼地駛過一個又一個彎道。
這條路，印刻著空軍汽車兵的高原足跡。任何一個在這條路上跑了10年以上的老兵，行駛總里程都超過10萬公里。
日復(fù)一日，出發(fā)、到達(dá)，上山、下山，疾馳、堅守。一身疲憊，一臉塵土，領(lǐng)略著高原的雨雪風(fēng)霜。車輪滾滾，一代又一代空軍汽車兵，默默地將自己的青春和這條路緊緊“系”在一起。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車運(yùn)輸團(tuán)車輛編隊駛向高原。簡澤林 攝
馳騁在高原運(yùn)輸線上，每一次執(zhí)行任務(wù)都是追尋初心的歷程
長長的車隊，在懸崖峭壁間緩緩前行。坐在頭車駕駛室內(nèi)，該團(tuán)某連陳指導(dǎo)員向前方望去，公路仿佛在山腰畫出一道波浪線，劃破了山的皮膚。
原本還是晴空萬里，倏然間風(fēng)云突變。山路上很快覆滿冰雪，被過往的車隊碾得像鏡子一樣滑。
頂著風(fēng)雪，陳指導(dǎo)員跳下車帶領(lǐng)大家安裝防滑鏈。棉衣被凍硬，手指被凍僵，安裝速度卻沒有放緩。陳指導(dǎo)員說：“每次行車，支部一班人心往一處想、勁往一處使，黨員站排頭、沖前頭。這是我們連從戰(zhàn)爭年代傳承下來的傳統(tǒng)?！?/p>
這個連隊于1950年冬在鴨綠江邊組建，官兵們用滾滾車輪和血肉之軀，在抗美援朝戰(zhàn)場打出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運(yùn)輸線。
戰(zhàn)爭勝利，部隊轉(zhuǎn)隸。這支“鐵騎”常年執(zhí)行應(yīng)急運(yùn)輸保障任務(wù)。70多年來，任務(wù)區(qū)域在延伸，戰(zhàn)斗堡壘始終堅強(qiáng)挺立任務(wù)一線。
去年，連隊執(zhí)行油料運(yùn)輸任務(wù)。途中，車隊行至某兵站準(zhǔn)備休整。突然接到通知，加油設(shè)備故障，最快也要第二天修好。
等，耽誤一天行程。不等，到下一個兵站將近200公里，路上風(fēng)險未知。
“不能耽誤任務(wù)進(jìn)度！”黨支部一班人立即碰頭研究，達(dá)成一致意見，請示上級同意后，經(jīng)過艱難跋涉，部隊按計劃抵達(dá)。
“每一個任務(wù)，都離不開黨支部戰(zhàn)斗堡壘作用的發(fā)揮?！痹谠搱F(tuán)，黨員隊伍在大項任務(wù)中發(fā)揮尖刀作用，在關(guān)鍵崗位設(shè)置“黨員示范車”，執(zhí)行急難任務(wù)前成立“黨員突擊隊”。用官兵的話說：“黨員都是平時看得出來、關(guān)鍵時刻站得出來、危急關(guān)頭豁得出來的先鋒。”
“海拔到了一定高度，檢驗的就是人生境界?！秉h員、一級上士李兆年說，行駛在“天路”之上，艱苦、風(fēng)險甚至犧牲離每名官兵都很近，“沒有信仰是支撐不下去的”。
前不久，連隊執(zhí)行保障任務(wù)。車隊行至一處高地，車速漸漸放緩，鳴笛三聲，緩緩?fù)？吭诼愤?。激越的鳴笛聲穿透山谷，久久回響。
雪峰下，一座紀(jì)念碑巍然矗立。官兵們迅速下車，在紀(jì)念碑前整齊列隊。鞠躬，敬禮，肅目，不少官兵眼含熱淚。
這里是康西瓦，全軍海拔最高的烈士陵園，沒有專職守墓人。征戰(zhàn)喀喇昆侖的汽車兵，往來間都會前來“探望”長眠于此的先輩英烈。
陳指導(dǎo)員說：“馳騁在高原運(yùn)輸線上，每一次執(zhí)行任務(wù)都是追尋初心的歷程?！?/p>
傳承的是血脈，不變的是初心。在這樣的環(huán)境中，青年官兵的成長教育無需多言，每一次任務(wù)，都是一次信仰的洗禮。
點火，啟動。連隊繼續(xù)踏上運(yùn)送物資的漫漫征途，聲聲汽笛再次響徹天際。朔風(fēng)襲來，風(fēng)聲由遠(yuǎn)及近，應(yīng)和著此起彼伏的汽笛聲，似戰(zhàn)馬嘶鳴，連同官兵們眼中迸發(fā)的無畏與堅毅，一起駛向遠(yuǎn)方。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車運(yùn)輸團(tuán)執(zhí)行物資運(yùn)送任務(wù)。鄧世寧 攝
每一句“開進(jìn)”的背后，都是千百次的反復(fù)錘煉
秋日清晨，旭日東升?！伴_進(jìn)！”該團(tuán)駕駛學(xué)兵訓(xùn)練拉開大幕。
學(xué)兵崔杰將駕駛車輛穿過峽谷、跨越大河，經(jīng)歷6種地形地貌、7類道路條件，翻越12座高山。
高原天氣多變，一日經(jīng)四季，十里不同天。行進(jìn)途中，天空忽然飄起小雨，霧氣彌漫，能見度極低。崔杰降低車速、拉大車距，打開警示燈，在漫天雨霧中繼續(xù)行駛。
在險難處設(shè)課堂，已成為該團(tuán)近年來的訓(xùn)練慣例。隨行教練員、二級軍士長張端才表示，只有實戰(zhàn)化訓(xùn)練“加碼增量”，才能做到任務(wù)中風(fēng)雨無阻、按時送達(dá)。
平坦的道路練不出過硬的駕駛員。去年一次演練中，導(dǎo)演部在一個路段同時設(shè)置了兩處特情。
身處陌生地域，在沒有提前做足功課的情況下，某連官兵只能倉促疏散車隊、開展偽裝與防護(hù)，一番“手忙腳亂”。好在后半程車隊駕駛員憑借過硬技術(shù)，趕在預(yù)定時間之內(nèi)將物資運(yùn)送到位。
訓(xùn)練結(jié)束，該連李連長心有余悸：“要是再出現(xiàn)一次‘?dāng)城椤?，恐怕任?wù)都完成不了，何談精準(zhǔn)高效？”
每一句“開進(jìn)”的背后，都是千百次的反復(fù)錘煉。想要信心十足地吼出那句“開進(jìn)”，積累和沉淀少不了。
高原擺戰(zhàn)場，雪域礪精兵。李連長帶領(lǐng)任務(wù)官兵積極開展野戰(zhàn)條件下復(fù)雜道路駕駛、夜間閉燈駕駛、搓板路駕駛、途中急救等技能訓(xùn)練，加強(qiáng)單兵戰(zhàn)術(shù)、野戰(zhàn)生存、車輛隱蔽偽裝等課目訓(xùn)練，全面錘煉“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等綜合素質(zhì)能力。
“一切向戰(zhàn)聚焦，精武強(qiáng)能有了新標(biāo)準(zhǔn)?！痹搱F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)感慨，隨著部隊使命任務(wù)不斷拓展，汽車兵“上車能駕駛、下車能戰(zhàn)斗”的傳統(tǒng)“雙能”，已不能滿足戰(zhàn)場保障需要。只有正確審視戰(zhàn)場定位，抓實戰(zhàn)斗力建設(shè)、保障力生成，才能完成保障打贏的使命任務(wù)。
與戰(zhàn)場緊密相關(guān)的5類17項訓(xùn)練課目，成為了今年學(xué)兵考核的主要內(nèi)容。
室外寒風(fēng)刺骨，坐在駕駛室里的學(xué)兵陳清龍卻滿頭大汗——耳畔震耳欲聾的爆炸聲此起彼伏，視線也被周圍升起的滾滾濃煙干擾。他小心翼翼地駕駛車輛連續(xù)通過障礙物，不經(jīng)意間，車身已經(jīng)駛出線外……
“這樣的課目對于學(xué)兵，會不會太難？”面對疑問，該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的回答斬釘截鐵：“不經(jīng)歷訓(xùn)練場的‘難’，就沒辦法應(yīng)對戰(zhàn)場的‘險’?！?/p>
西部戰(zhàn)區(qū)空軍某汽車運(yùn)輸團(tuán)在大漠戈壁急速行駛。鄧世寧 攝
“天路”闖關(guān)，要隨時準(zhǔn)備應(yīng)對下一個挑戰(zhàn)
行駛在新藏線上，海拔越來越高、氣候越來越惡劣。云端駕駛，是對這條“天路”的真實寫照。
在海拔4200多米的折多山埡口，兩旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等險情時有發(fā)生，山下立著一塊印刻“西出折多”的石碑。對該團(tuán)官兵來說，執(zhí)行高原運(yùn)輸任務(wù)，這是必經(jīng)之路。
在這條道路上行駛，無時無刻不在考驗汽車兵的駕駛技術(shù)和應(yīng)急處置能力。
那次行車，令學(xué)兵趙凱祥記憶猶新?！吧襟w滑坡！”當(dāng)時，趙凱祥駕車隨第一梯隊剛剛通過傍崖山路，突遇塌方，車隊被“攔腰截斷”。
得知情況后，指揮員韓立剛迅速決斷：“一梯隊按照原定計劃前進(jìn)至目的地，二梯隊重整隊伍原地掉頭跟隨指揮車?yán)@行避開危險路段……”兩個梯隊依令密切協(xié)同，安全高效處置了突發(fā)險情。
一路機(jī)動，一路險情。機(jī)動途中隨即展開的特情導(dǎo)調(diào)，讓汽車兵們應(yīng)接不暇。
“‘?dāng)场瘋刹煨l(wèi)星即將過頂?！惫俦鴤冄杆倮玫匦螢檐囕v披上偽裝?！霸庑」伞?dāng)程亍u擾?！本淙藛T及時報告情況，應(yīng)急分隊果斷還擊。機(jī)動途中，“敵情”接踵而至，汽車兵們見招拆招，靈活反應(yīng)，逐一化險為夷。
“未來戰(zhàn)場，突發(fā)情況隨時會有。天路闖關(guān)，要隨時準(zhǔn)備應(yīng)對下一個挑戰(zhàn)?！表n立剛感慨，應(yīng)對這種帶著“硝煙味”的考核，得有過硬的技術(shù)和心理。
戈壁星夜，靜得出奇。發(fā)動機(jī)的轟鳴打破了沉寂，又是一個戰(zhàn)斗的夜晚。
已成長為駕駛骨干的趙凱祥整裝待發(fā)。隨著一聲急促的哨音，車隊關(guān)閉大燈，依次駛離車場。
“各車注意，前方通過達(dá)坂，控制好車距和車速……”這段路危險重重，塌方、泥石流等險情時有發(fā)生。雖已多次帶隊行駛新藏線，但韓立剛?cè)圆桓矣薪z毫馬虎，他一邊核對路線，一邊觀察路況冷靜指揮，車輛通過一處處危險路段。
韓立剛介紹，這段道路最窄的地方僅允許一輛車通過，山頂又時不時會滾落碎石，“每一次通過都不能掉以輕心”。
在這條艱險的“天路”上，他和戰(zhàn)友們克服高寒缺氧，戰(zhàn)勝艱難險阻，碾冰踏雪、風(fēng)餐露宿，圓滿完成各項任務(wù)。
旭日照耀山巔，霞光輝映迷彩。透過薄霧俯瞰前路，汽車兵們再次啟程，綿延前行的車隊猶如巨龍盤旋……
回望天路，熱血難涼
■一級軍士長 齊 達(dá)
30年前，18歲的我參軍入伍。30載軍旅歲月，似乎倏忽而過。這條高原達(dá)坂上的“云端天路”，早已如自己的掌心紋路一般熟悉，在我的心中留下了一道深深的“車轍”。
踏上喀喇昆侖前，我曾無數(shù)次憧憬過高原的壯美，那里應(yīng)該有巍峨的雪峰、湛藍(lán)的天空，以及寶石般的湖泊……
車出葉城，即入昆侖。沿著國道盤旋直上，攀升的海拔和降低的氣溫讓我第一次感受到高原的冷漠。坐在車?yán)?，頭痛一陣陣襲來，還夾雜著眩暈和嘔吐感。
高原反應(yīng)，是每一名高原汽車兵要跨越的第一道難關(guān)。
班長對我說：“過了這個達(dá)坂，癥狀會慢慢緩解。如果連這點考驗都經(jīng)受不住，何談打勝仗?！?/p>
打仗不分白天黑夜，運(yùn)輸不分高原平原。只有經(jīng)過一次次急難險重任務(wù)的歷練，戰(zhàn)時才能馳騁向前。
那是一個寒冬，我?guī)е降芾铌枅?zhí)行任務(wù)。這是李陽第一次走新藏線，經(jīng)驗欠缺，在一個急轉(zhuǎn)彎處猛踩剎車造成車輛側(cè)滑……生死一線間，我及時把住方向，指揮李陽輕點制動，車輛在幾乎掉了個頭后，終于在懸崖邊上緩慢停下。
李陽嚇得半天不說話，我拍著他的肩膀說：“你休息下，我來開會兒?！?/p>
點火、啟動，車輛繼續(xù)行進(jìn)。這次經(jīng)歷讓我更加清楚，要想成為一名合格的駕駛員，熟悉車輛駕駛僅僅只是開始，練好特情處置能力才是關(guān)鍵?；厝ズ螅曳磸?fù)琢磨駕駛技巧和特情處置方案，向連隊的新同志傳授高原行車的經(jīng)驗。
回望天路，熱血難涼。去年，連隊執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，車隊在行駛過程中突遇暴風(fēng)雪。行至中途，路面上的積雪越來越深，白茫茫一片，根本分不清前路和懸崖。地方司機(jī)望而卻步，有些已經(jīng)掉頭返回，我們的運(yùn)輸車隊也暫時?？吭诼愤叺却噶?。
看著簌簌落下的雪，我的內(nèi)心分外焦急，“雪這么大，車上裝載的是重要的生活物資，如果這趟送不上去，不知道要等到什么時候”。
這時，電臺里傳來連長的聲音：“必須以最短的時間送達(dá)，所有黨員到指揮車集合，受領(lǐng)任務(wù)?！?/p>
“齊達(dá)，你來當(dāng)頭車駕駛員，我坐副駕駛。”連長斬釘截鐵地對我說。明確了計劃后，車隊冒雪前進(jìn)。車輛一點一點緩慢行進(jìn)，我緊握方向盤，將全部精力集中在眼前蜿蜒的白色道路上。
在通過一個又一個危險路段后，車隊終于抵達(dá)目的地。我癱靠在駕駛座上，發(fā)現(xiàn)兩只手已經(jīng)僵硬得無法伸直。這一刻，仿佛時間都靜止了。
在我心中，每一次險難任務(wù)都是人生的一座達(dá)坂，翻過去才能看到更美、更遠(yuǎn)的風(fēng)景。心中有山，翻越就是成長。
如今，當(dāng)了這么多年汽車兵，我也從初出茅廬的愣小伙成長為一名老班長。跑著跑著，這條曾經(jīng)很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路，成為了一輩子放不下的路。
有一晚，我做了個夢，蜿蜒的長路從座座雪山延伸向遠(yuǎn)方，潔白無瑕的云朵高懸天際。我從駕駛室里向遠(yuǎn)方眺望，五星紅旗在邊關(guān)哨所迎風(fēng)飄揚(yáng)……
夢醒，我依然清楚記得，那新藏線上的每一座山、每一道彎、每一條河……
（田振宇、鄧世寧 特約通訊員 胡勇華整理）