月下棹神舟 星夜赴天河
——神舟十三號飛天紀實
10月16日凌晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場燈火通明。燈火之外的暗夜里，隱沒著無邊無盡的廣闊大地。
比大地還要廣闊的是天空。秋夜星河燦爛，其中最亮的那組“星”，無疑是中國空間站。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
比天空更加廣闊的，是人的胸懷與夢想——今天，翟志剛、王亞平、葉光富三位中國航天員乘神舟十三號再征太空，開始我國迄今為止時間最長的載人飛行。
這是充滿勇氣的探索，這是攜著夢想的遠征。
作為中國空間站關鍵技術(shù)驗證階段的決勝之戰(zhàn)、收官之戰(zhàn)，和空間站在軌建設過程中承前啟后的關鍵之戰(zhàn)，神舟十三號開啟了中國空間站有人長期駐留的時代。中國載人航天事業(yè)再樹里程碑，中華民族在蒼茫宇宙間有了新的坐標點。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預定時間精準點火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 連振 攝
愛星、愛月、愛太空
總裝、測試、轉(zhuǎn)運、檢查……發(fā)射場的工作一環(huán)套一環(huán)，仿佛行進的樂章，層層推進，不斷激揚。終于，這部大型交響樂進入了最激動人心的一節(jié)：發(fā)射即將開始，征途就在眼前。
15日晚，問天閣，三位航天員在此出征。
問天閣，欲問天何？
900多年前，也是這樣一個清朗的秋夜，一位中國詞人把酒問天，暢想乘風歸去，天邊應有瓊樓玉宇。
而今天，充滿浪漫也充滿理性的中華兒女，將開始又一次超越夢想的飛天，去到由自己建造的真正“天宮”。那里，是一代代航天人智慧與血汗的積累，是讓中國航天員、也讓億萬國人無比踏實也無比榮耀的天上宮殿。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
“總指揮長同志，我們奉命執(zhí)行神舟十三號載人飛行任務，準備完畢，請指示！”身著白色的艙內(nèi)航天服，翟志剛敬禮報告。
這是翟志剛第二次作為“飛天乘組”指令長，率隊出征。2008年，他完成了中國人的首次太空行走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上，也印在了中華民族的精神星空上。
那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下來的登天路，翟志剛走了漫長的13年。這13年間，他先后作為神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。日復一日地訓練，一次次接受挑選，是什么支撐他一路走來？
他只答兩個字：“熱愛！”
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
沒有熱愛，無以支撐足以交付青春乃至生命的磨礪。那是對飛行的熱愛、對職業(yè)的熱愛、對祖國航天事業(yè)的熱愛。在嚴謹、細致、冷靜、沉著的包裹下，這份熱愛，無比熾熱。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”熟悉的歌曲奏響。從神舟五號到神舟十三號，航天員的每一次出征，都伴隨著這首背景音樂。歌聲中有稚嫩的童音，來自一群中西部地區(qū)的孩子——再高的大山，也擋不住夢想的翅膀。這場“青春與星空的對話”，必將有著無比深遠的回響。
孩子們的目光，更多地集中在女航天員王亞平身上——2013年，這位美麗的“太空女教師”為全國6000多萬名學生上了一堂非凡的太空課，在許多青少年心中埋下科學的種子。
此次出征，王亞平將再次“帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想”?！爸灰矣谟袎?，勇于追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發(fā)射時刻，飛向?qū)儆谀愕暮棋强眨 憋w天之前，王亞平對孩子們說。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 琚振華 攝
對于首次出征太空的航天員葉光富來說，太空是夢想的召喚，也是嚴苛的挑戰(zhàn)。6個月的在軌飛行，復雜艱巨的實驗與試驗任務，對航天員的身心素質(zhì)、知識技能、應急處置能力提出了極高的要求。航天員面臨的挑戰(zhàn)前所未有。為此，他們經(jīng)歷了8大類200余項的訓練。
心在九天，路在腳下，實現(xiàn)夢想，永遠要靠一步一個腳印地奮斗，其中的汗水與淚水，也許，只有經(jīng)歷過的人才能體會。
“向航天員學習！向航天員致敬！”觀眾區(qū)，來自五湖四海的群眾揮舞著手中的五星紅旗，有節(jié)奏地呼喊著。少數(shù)民族群眾身著盛裝，跳起歡快的舞蹈。
此時，從華發(fā)老人到稚嫩的孩子，每個人的眼里都閃著星星。每一顆星星，都有可能是一個未來的驚喜。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
有光、有夢、有英雄
2003年10月15日，問天閣前，《歌唱祖國》的歌聲響起，翟志剛與楊利偉緊緊擁抱，送戰(zhàn)友首征太空。
18年后的同一天，同一地點，同一首歌聲中，兩位航天英雄再次出現(xiàn)在出征儀式現(xiàn)場，這一次，是楊利偉為翟志剛送行。
歷史常常用巧合來見證成就。
18年來，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實驗到太空行走，從短期停留到長期駐留……中國載人航天工程先后突破掌握了天地往返、太空出艙、交會對接等關鍵技術(shù)，穩(wěn)步挺進空間站階段。
翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員開啟為期6個月的飛行任務。這是空間站關鍵技術(shù)驗證階段第六次飛行任務，也是收官之戰(zhàn)。當這個由一名“60后”和兩名“80后”組成的航天員乘組順利返回后，中國載人航天工程將進入空間站建造階段。
當年還是一線工作人員的劉烽，至今對楊利偉出征記憶深刻：那是長征二號F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務，當航天員乘坐的電梯門緩緩打開時，楊利偉手提小方箱走出來，目光平靜、腳步堅定。
四目相觸，劉烽的心凜然一顫，一下就濕潤了眼眶。是一種什么樣的信念，可以讓一個人能義無反顧地走向未知的風險。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啟為期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
載人航天工程是一項高風險的事業(yè)，但從來就不缺少英雄。不僅僅是當年的首征太空，還有交會對接、出艙活動、穿越黑障……
6個月的長期太空駐留，對空間站、飛船以及航天員的身心健康，都提出了更嚴苛的要求。航天員的身心健康受到長時間的負面影響，肌肉骨骼系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)失重效應會更加凸顯，可能會出現(xiàn)睡眠障礙、疲勞、感染、胃腸道病癥和心血管功能失調(diào)等問題，出現(xiàn)應急醫(yī)學問題的概率也會增大。
當神舟十三號飛船成功升空的時候，另外一枚火箭已經(jīng)豎立就位，另外一艘飛船也已整裝待命，隨時準備應對極端情況。
其實，危險并不僅限于太空。除了邁入太空的航天員，每一道工序、每一個崗位的科研參試人員，都是平凡英雄。
中國完全自主知識產(chǎn)權(quán)的艙外航天服的研制，也有常人不為所知的危險。艙外航天服交付前，需要由志愿者穿戴后進行低壓艙試驗，在近乎真空的模擬外太空狀態(tài)下檢查其各項性能指標。
哪怕有細微的差錯，志愿者的生命都將受到嚴重威脅。但，每一次在科研人員中征集志愿者時，都有人主動報名。
為開展航天員地面野外生存訓練，教員隊伍需要在森林、戈壁中選定設置各種惡劣環(huán)境，走沒有人走過的路，探別人沒有探過的險。
還有劇毒、易揮發(fā)的特種燃料檢驗、運輸和加注工作，但凡出現(xiàn)爆燃、泄漏，參試人員都可能付出生命代價。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預定時間精準點火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 李剛 攝
心中若無千秋業(yè)，哪來盛世百花開。中國載人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人帶著夢想和信念，向著光芒一步一步走出來的。
為堅守一代代航天人的理想信念，神舟十三號乘組進入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，除了開展專項訓練、試驗外，升國旗儀式和瞻仰東風烈士陵園等活動也寫入了工作手冊。在東風烈士陵園，安眠著700多位為了中國航天事業(yè)忠誠奉獻、英勇獻身的英雄先輩。
為傳承載人航天精神，神舟十三號任務策劃了系列的科普和公益活動，王亞平將再次成為“王老師”，還將結(jié)合傳統(tǒng)節(jié)日的契機，弘揚我國傳統(tǒng)文化。
當年目送楊利偉首征的劉烽，又出現(xiàn)在為新“太空三人組”送行的人群中。如今劉烽已經(jīng)成長為一名火箭副總師，他說這些年來，那種信念和勇氣，從未丟失。
當神舟十三號飛船在夜色中騰空而起時，時針已經(jīng)指向了10月16日凌晨。
57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇云在戈壁灘上騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預定時間精準點火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
無私、無悔、無止境
“5,4,3,2,1，點火！”0時23分，在零號指揮員口令聲中，長征二號F遙十三火箭拔地而起，直入蒼穹。
從豎立到發(fā)射，這枚火箭已經(jīng)足足“站”了5個多月，成為了中國航天史上“站立”時間最長的火箭。
作為中國航天史上首枚集應急救援和發(fā)射任務于一身的火箭，自神舟十二號發(fā)射后，長征二號F遙十三火箭就擔負了應急值班任務，一直“仰望”著星空，直到把神舟十三號飛船送入太空。
和長征二號F遙十三火箭一起仰望天空的，是中國航天人。伴隨探索浩瀚宇宙的進度加速，中國將通過11次密集飛行任務，建成獨立建造、自主運營的空間站。其間，還將進行多次回收任務和在軌關鍵技術(shù)的驗證。
這是一項一輩子都干不完的事業(yè)。能休上一個完整的周末，成為了很多參試人員的愿望，但也只能是一個愿望。
從神舟一號到神舟十三號，每一次發(fā)射任務，總裝操作師傅陳為都沒有缺席，被同事們稱呼為“老法師”。有陳為在，大家心里都踏實。20多年來，雖然家在上海，陳為卻對大漠戈壁里的東風航天城更熟悉，回到上海反倒不習慣。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心按照預定時間精準點火發(fā)射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
這是一項必須心無旁騖的事業(yè)。瞄準軌道的數(shù)據(jù)如果偏差0.1度，入軌點就會偏差數(shù)百公里，后果無法想象。每一次發(fā)射，瞄準人員都是最后一批撤離隊員，直到火箭進入發(fā)射倒計時15分鐘，火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定，才坐上撤離的車。
這也是一項永無止境的事業(yè)。2011年，神舟八號飛船與天宮一號目標飛行器實現(xiàn)軸向?qū)?，我國首次實現(xiàn)無人空間交會對接，成為世界上第三個獨立掌握空間交會對接技術(shù)的國家。
10月16日在北京航天飛行控制中心拍攝的進駐天和核心艙的航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富向全國人民揮手致意的畫面。新華社記者 田定宇 攝
“太空之吻”10周年之際，中國航天迎來首次徑向交會對接。從無人到有人、從自動到手動、從幾天到6.5小時、從軸向?qū)拥綇较驅(qū)?，在無止境的探索宇宙征途中，載人航天科技不斷突破創(chuàng)新，卻永遠在路上。
共振，這曾是一個世界級的航天發(fā)射難題。美國、法國等國家在火箭發(fā)射過程中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過持續(xù)數(shù)十秒的共振現(xiàn)象。在《太空一日》一文中，中國首位航天員楊利偉也曾回憶神舟五號任務中的共振現(xiàn)象：“痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了?！?/p>
后來的任務中，航天員說：“我們乘坐的火箭非常舒適，幾乎感覺不到振動?！?/p>
與中國其他衛(wèi)星發(fā)射中心不同的是，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于戈壁深處，方圓數(shù)十公里沒有居民點。選擇來到這里，就是選擇了無私奉獻。
然而，這里是自然的荒漠，卻是科學的殿堂。繁重密集的航天任務，也給了年輕人迅速成長的平臺和機會。2018年，重慶男孩陳啟蒙大學畢業(yè)選擇來到這里，整整一個月總流鼻血，“太干燥了，跟老家完全不一樣?！比赀^去，陳啟蒙迅速成長為業(yè)務骨干，先后護送云海一號02星、神舟十二號飛船和神舟十三號飛船發(fā)射成功。
“我們將繼續(xù)不遺余力，讓更多有夢想、肯奮斗的年輕人在東風這片航天熱土成長成才?！本迫l(wèi)星發(fā)射中心黨委書記姜漢民說。
身處荒涼的戈壁，卻有著精彩的人生。就在剛剛過去的國慶假期里，神舟十三號飛船發(fā)射任務前夕，120對新人在發(fā)射塔架下，舉行了盛大隆重的集體婚禮。他們的新婚禮物，是中國航天員在太空中錄制的祝福視頻：“我們在中國空間站送上來自太空最誠摯的祝福，祝大家新婚快樂、百年好合、永結(jié)同心。”
那是屬于航天人的浪漫。
（新華社酒泉10月16日電）