“奮斗者說”強(qiáng)軍故事會(huì):以青春音符 匯強(qiáng)軍交響

來源:解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:孫智英 2025-06-07 08:35:20

以青春音符 匯強(qiáng)軍交響

——“強(qiáng)軍風(fēng)采”群眾性文化活動(dòng)之“奮斗者說”強(qiáng)軍故事會(huì)講稿摘登

故事是情感的紐帶,也是精神的載體。今年以來,全軍部隊(duì)在“強(qiáng)軍風(fēng)采”群眾性文化活動(dòng)中精心組織“奮斗者說”強(qiáng)軍故事會(huì),以親歷者的視角,生動(dòng)講述強(qiáng)軍征程中的一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事。

火熱的強(qiáng)軍實(shí)踐,為強(qiáng)軍故事會(huì)的開展提供了豐富的素材。那些看得見摸得著的成長(zhǎng)經(jīng)歷,激勵(lì)著官兵奮發(fā)奮進(jìn)、向戰(zhàn)為戰(zhàn),為強(qiáng)軍事業(yè)注入源源不斷的精神動(dòng)力。本期,我們摘登部分講稿,與大家一起感受他們用行動(dòng)詮釋的忠誠(chéng),聆聽他們用熱愛書寫的故事。

——編者

西藏軍區(qū)查果拉哨所一級(jí)上士李存冬——

用青春擁抱查果拉

“為什么要申請(qǐng)來查果拉?”今年初,在海拔5318米的查果拉主峰前,我第18次向新兵們發(fā)問。望著他們棗紅色的臉頰和紫黑色的嘴唇,記憶如雪山融水般漫過心田……

查果拉在藏語中意為“鮮花盛開的地方”,現(xiàn)實(shí)中卻是“天上無飛鳥,地上不長(zhǎng)草”。初上查果拉,我就被哨所老兵們震撼到了。他們的臉龐像淬過火的鋼,有的戰(zhàn)友皸裂的嘴唇結(jié)著暗紅血痂,粗糙的雙手還留著凍瘡疤痕。當(dāng)他們扯開嗓子喊出“沒有犧牲不得的己利、沒有忍耐不住的寂苦、沒有戰(zhàn)勝不了的困難”的“崗巴精神”時(shí),那穿透寒風(fēng)的聲浪讓我瞬間紅了眼眶。

有人說“在高原躺著也是奉獻(xiàn)”,而查果拉人展現(xiàn)的是站著沖鋒。我在新兵連體能考核成績(jī)優(yōu)秀,卻在第一次巡邏時(shí)拖了大家的后腿。巡邏路線平均海拔超5000米,剛戴上防寒面罩,睫毛上就結(jié)了冰碴。走到半山腰,我突然聽見班長(zhǎng)吼道:“低頭!”緊接著就有一陣狂風(fēng)裹挾著雪粒呼嘯而過。

最艱難的是翻越“刀背脊”,8級(jí)大風(fēng)像要把人撕碎。我們手腳并用,用十字鎬在冰川上鑿出腳窩,一寸寸挪動(dòng)。冰碴子濺在臉上,比針扎還疼;風(fēng)從胯下往上掀,作訓(xùn)服被凍成“冰甲”,貼著后背像塊鐵板。我每走一步仿佛要把肺里的氧氣榨干。班長(zhǎng)教我:“吸3秒、呼5秒,調(diào)整好呼吸。”在班長(zhǎng)和其他戰(zhàn)友的幫助下,我終于到達(dá)巡邏點(diǎn)位,摘下護(hù)目鏡,發(fā)現(xiàn)里面結(jié)了一層冰殼。

那次巡邏后,我便開始“魔鬼訓(xùn)練”。每天提前30分鐘起床進(jìn)行體能訓(xùn)練;晚上在學(xué)習(xí)室背地圖、學(xué)理論,把防區(qū)每一道山梁、每一條冰河都刻進(jìn)腦子里。3個(gè)月后,當(dāng)我能在巡邏路上當(dāng)排頭、閉著眼都能畫出巡邏路線圖時(shí),班長(zhǎng)拍著我肩膀說:“你算是摸到查果拉的門檻了?!蹦且豢涛也哦茫涸诟咴蠜]有天生的強(qiáng)者,所謂強(qiáng)者都是敢于讓自己在風(fēng)雪中接受磨煉的人。

在查果拉,最動(dòng)人的堅(jiān)守藏在老兵們的故事里。我的老哨長(zhǎng)叫徐圓圓。這個(gè)承載著父母“團(tuán)圓”期盼的名字,在堅(jiān)守哨所的日子里同樣承載著“一家不圓萬家圓”的家國(guó)大義。在他的筆記本中記錄著:2011年除夕,站“守歲哨”,用望遠(yuǎn)鏡看萬家燈火;2013年除夕暴雪封山,帶著生病的戰(zhàn)士到30公里外求醫(yī)……

2016年除夕夜,我和老哨長(zhǎng)一同站“守歲哨”。在零下40攝氏度的寒風(fēng)中,他指著星空說:“你看,那點(diǎn)點(diǎn)星光多像萬家燈火。咱們多站一分鐘崗,老百姓的年夜飯就多一份安寧。”他的防寒面罩上結(jié)滿冰花,聲音充滿力量,聽得我熱血沸騰。

“查果拉的兵,骨頭要比崗巴石硬,心要比山泉水清。”2018年,我從老哨長(zhǎng)手中接過巡邏本,成為查果拉的新哨長(zhǎng)。這些年,我和戰(zhàn)友們戰(zhàn)缺氧、抗嚴(yán)寒、破凍土,一鍬一鎬、一錘一釘搞建設(shè),努力把查果拉哨所建設(shè)成為堅(jiān)固的前沿堡壘。

去年春節(jié),我通過視頻通話帶著老哨長(zhǎng)“參觀”新翻修的圖書室、健身房和高壓氧艙。當(dāng)鏡頭掃過戰(zhàn)士們的笑臉時(shí),這個(gè)在風(fēng)雪中從不掉淚的漢子突然別過臉去,再轉(zhuǎn)回來時(shí),眼角閃著淚光:“好啊,好啊,真好……”查果拉哨所的奮斗史、建設(shè)史讓我真切明白:堅(jiān)守從來不是孤獨(dú)的跋涉,而是一代又一代人用青春接力,把根扎進(jìn)祖國(guó)的高原,讓后來者站在我們的肩膀上,看得更遠(yuǎn)、站得更穩(wěn)。

高原的風(fēng)會(huì)停,雪山的雪會(huì)化,但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變——那是一代代高原軍人刻在骨子里的忠誠(chéng)、融在血脈里的擔(dān)當(dāng)。如果有人問我為什么選擇查果拉,我會(huì)說:因?yàn)槲业纳缫押瓦@片云端上的土地融為一體;因?yàn)槲业男靥爬铮肋h(yuǎn)跳動(dòng)著和祖國(guó)同頻的心!

火箭軍某營(yíng)政治教導(dǎo)員張平坤——

為了戰(zhàn)友信任的目光

作為一名基層政治教導(dǎo)員,我始終把“政治工作要成為行家里手,軍事工作也要成為行家里手”作為自己努力的方向。

在基層工作13年,我以能文能武為目標(biāo),不斷錘煉自己的綜合素質(zhì)。這些年一步一個(gè)腳印的探索與積累,幫我推開了做好政治工作的大門。在訓(xùn)練場(chǎng)上揮灑的汗水和付出的努力,也讓我獲得了官兵認(rèn)可?;厥淄?,不足有之、榮譽(yù)有之,這些都督促著我以全力以赴的姿態(tài)繼續(xù)向前。

我還清楚記得剛?cè)沃笇?dǎo)員時(shí),第一次給大家上思想政治教育課,就因?yàn)椤罢毡拘啤钡玫綉?zhàn)士們“臺(tái)上熱乎乎、臺(tái)下暈乎乎”的“銳評(píng)”。這件事情提醒我,要想照亮他人,必先點(diǎn)亮自己,只有把黨的創(chuàng)新理論真正學(xué)懂弄通,不斷夯實(shí)“播火”內(nèi)功,才能講出官兵喜愛的思想政治教育課。

這些年,我堅(jiān)持將黨的創(chuàng)新理論中的要點(diǎn)內(nèi)容精心摘錄。通過不斷積累,我逐漸找到撬動(dòng)官兵思想的支點(diǎn),也重拾了我開展工作的底氣與信心。

剛擔(dān)任政治教導(dǎo)員時(shí),“00后”戰(zhàn)士陸強(qiáng)引起我的注意。他覺得理論學(xué)習(xí)枯燥乏味,因此參與積極性不高。在一次群眾性大討論中,我聽到他小聲說:“理論學(xué)習(xí)哪有訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打?qū)嵲冢俊?/p>

那天,我沒急著反駁,而是把他拉到學(xué)習(xí)室,從熱點(diǎn)新聞聊到先鋒故事,又聊到理論體系的邏輯脈絡(luò)。陸強(qiáng)聽得入神,漸漸紅了臉。他說:“教導(dǎo)員,我之前的想法太幼稚了?!蔽页脽岽蜩F,手把手教他寫教案、做課件,鼓勵(lì)他上臺(tái)當(dāng)“理論小教員”。經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉,他勇敢地走上講臺(tái),邁出了成為一名政治教員的第一步。

后來,陸強(qiáng)不僅獲評(píng)三級(jí)優(yōu)秀政治教員,更在上級(jí)理論知識(shí)競(jìng)賽中摘得桂冠。

理論“播火”從來不是政治干部、政治教員的“獨(dú)角戲”,而是人人深度參與、個(gè)個(gè)貢獻(xiàn)智慧力量的“協(xié)奏曲”。從探索走開營(yíng)黨委委員講理論、政治教員講熱點(diǎn)、普通官兵講體會(huì)的“學(xué)、研、講”路子,到成立理論互助小組、組織群體懇談、開展分課題研討等活動(dòng),我們營(yíng)逐漸形成“人人競(jìng)相學(xué)理論,個(gè)個(gè)都是‘播火者’”的濃厚氛圍。對(duì)此,我深有感觸:發(fā)射架下,只有更多的人成為黨的創(chuàng)新理論傳播者,思想政治工作才能煥發(fā)更強(qiáng)的威信威力。

軍事訓(xùn)練不精通,政治工作難做好。政治主官作為指揮員,從來不能置身軍事訓(xùn)練之外。

去年初,營(yíng)隊(duì)接受上級(jí)組織的實(shí)戰(zhàn)化考核。出發(fā)前,我站在全營(yíng)官兵面前,舉起右拳高呼:“我和營(yíng)長(zhǎng)站排頭,大家看我的,跟我上!”

敢說“跟我上”的底氣源于平時(shí)的苦練精練。面對(duì)新裝備新專業(yè)新挑戰(zhàn),我主動(dòng)拜操作骨干為師練操作,還找營(yíng)長(zhǎng)借來導(dǎo)彈專業(yè)學(xué)習(xí)筆記,進(jìn)模擬室熟悉每一個(gè)崗位,不到半年就取得作戰(zhàn)指揮“資格證”。

在考核關(guān)鍵時(shí)刻,營(yíng)隊(duì)突然收到特情:“營(yíng)長(zhǎng)‘重傷’,無法實(shí)施指揮?!痹跔I(yíng)指揮所僅剩2人的情況下,我盯著作戰(zhàn)地圖,大腦開始高速運(yùn)轉(zhuǎn),不斷下達(dá)作戰(zhàn)指令。在連續(xù)特情課目考驗(yàn)下,憑借平時(shí)反復(fù)推演的預(yù)案,我?guī)ьI(lǐng)官兵靈活調(diào)整戰(zhàn)術(shù),最終成功完成考核任務(wù)。

考核結(jié)束后,我看到戰(zhàn)士們投來信任的目光。這目光飽含著帶領(lǐng)他們走向勝利的重托。這份重托,時(shí)刻激發(fā)著我必須以實(shí)際行動(dòng)樹立新時(shí)代政治干部的好形象,把信念的火種播撒在訓(xùn)練場(chǎng)上,把忠誠(chéng)的足跡鐫刻在強(qiáng)軍路上。

武警廣東總隊(duì)珠海支隊(duì)執(zhí)勤一中隊(duì)——

屹立在“紅色前哨”

港珠澳大橋邊的執(zhí)勤哨兵。劉佳良 攝

“拒腐蝕,永不沾,政治本色永不變……”港珠澳大橋邊,雄壯激昂的歌聲在回蕩。這是曾被授予“紅色前哨連”榮譽(yù)稱號(hào)的武警廣東總隊(duì)珠海支隊(duì)執(zhí)勤一中隊(duì)的隊(duì)歌,更是駐守于此的官兵用生命淬煉的鋼鐵誓言。

這支部隊(duì),駐扎于改革開放的前沿城市,始終以“心紅眼亮骨頭硬”的本色挺立在南粵一線,經(jīng)受住了眾多考驗(yàn),是守衛(wèi)特區(qū)一線的堅(jiān)強(qiáng)前哨。

中隊(duì)的榮譽(yù)室里,一張年輕的面孔永遠(yuǎn)定格在1992年10月17日凌晨。那時(shí),入伍不足1年的戰(zhàn)士梅開春在執(zhí)勤一線巡邏,發(fā)現(xiàn)了4名從澳門持槍搶劫巨款后潛逃的歹徒。歹徒將厚厚一疊港幣甩在梅開春腳下:“拿去飲茶,放了我們!”梅開春斬釘截鐵地拒絕。歹徒加碼到10萬,梅開春怒喝:“休想!再多的錢也買不通我!”

歹徒兇相畢露,開槍突襲。罪惡的子彈奪走了梅開春年僅18歲的生命。事后,公安部追授梅開春“守邊英雄”稱號(hào)。這拒賄殉職的身影,從此成為中隊(duì)精神圖譜中一抹悲壯底色。

歲月流淌,考驗(yàn)如影隨形。多年來,瞄準(zhǔn)“紅色前哨連”這塊“金字招牌”的合作邀約不少。有以重金許諾的,也有以土產(chǎn)禮品相贈(zèng)的,但中隊(duì)官兵始終不為所動(dòng),嚴(yán)守紀(jì)律紅線。這些考驗(yàn),也終將成為中隊(duì)官兵永葆本色的生動(dòng)注腳。

幾年前,在珠海市政府組織的一場(chǎng)非營(yíng)利性文藝晚會(huì)上,中隊(duì)官兵以氣勢(shì)如虹的表演震撼全場(chǎng)。

晚會(huì)剛結(jié)束,某公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的電話就打到了當(dāng)時(shí)還是排長(zhǎng)的朱君益那里。對(duì)方想要邀請(qǐng)“紅色前哨連”官兵參加一場(chǎng)商業(yè)演出,并在通話中多次表示,會(huì)給予豐厚酬勞。對(duì)方還提議:“你們不穿軍裝參加演出,領(lǐng)導(dǎo)就不會(huì)知道?!?/p>

那段時(shí)間,這位運(yùn)營(yíng)總監(jiān)給朱排長(zhǎng)接連打了10個(gè)電話,而朱排長(zhǎng)的回答也始終如一:“我們有規(guī)定,絕不參加地方商業(yè)演出。”最終,這名運(yùn)營(yíng)總監(jiān)被這種鐵一般的紀(jì)律意識(shí)所折服,放棄了邀請(qǐng),還發(fā)來短信說:“雖然被您10次拒絕,但你們的紀(jì)律和堅(jiān)定,讓我也很受教育?!?/p>

當(dāng)朝陽(yáng)初升,哨兵們乘車奔赴崗位,那刻入骨髓的歌聲再次響徹海天:“發(fā)揚(yáng)革命好傳統(tǒng),永遠(yuǎn)屹立在最前線!”我們用絕對(duì)的純潔證明:本色永不褪,忠誠(chéng)即永恒。

(講述者:李淵)

海軍“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船一級(jí)軍士長(zhǎng)丁輝——

扎根機(jī)艙的歲月

丁輝正在檢測(cè)電機(jī)運(yùn)行情況。梁佳晨 攝

舷窗外,海風(fēng)輕拂;機(jī)艙內(nèi),悶熱難耐。

下更后的丁輝總是放心不下那些“鐵疙瘩”,再次巡查機(jī)艙?!昂推椒街邸比肓?7年,丁輝保障了17年。

12次走出國(guó)門執(zhí)行任務(wù),總航程31萬余海里,足跡遍布52個(gè)國(guó)家和地區(qū)……一連串?dāng)?shù)字在這位一級(jí)軍士長(zhǎng)的青春歲月中烙下了深深的印跡。

機(jī)艙巡查途經(jīng)輔機(jī)艙、集控室、空調(diào)機(jī)室等,丁輝看著一個(gè)個(gè)熟悉的“老伙計(jì)”,聽著它們發(fā)出的轟隆聲,一幕幕往事涌上心頭……

8年前,他隨船執(zhí)行“和諧使命-2017”任務(wù)?!昂推椒街邸笨坎慈?,當(dāng)?shù)卣岢鰩椭迯?fù)碼頭快艇牽引機(jī)的請(qǐng)求。

此時(shí)的塞拉利昂百?gòu)U待興,當(dāng)?shù)卣苍蛲鈬?guó)船舶公司提出申請(qǐng),但是巨額修理費(fèi)用讓他們望而卻步。牽引機(jī)就這樣被荒廢多年,眾多待修快艇只能無奈地躺在海里等待銹蝕報(bào)廢。

“和平方舟”指揮所果斷答應(yīng)請(qǐng)求,并派丁輝帶隊(duì)前去勘查。丁輝到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn),裝備破損程度超出了他們的想象,就連電動(dòng)機(jī)、控制箱、皮帶輪等牽引機(jī)必備裝置都缺少一大半。

丁輝等人只好東拼西湊、集智攻關(guān),尋找電機(jī)、手工固定、重裝電箱……花了一周時(shí)間,幾乎回爐重造了那些年久失修的牽引機(jī)。當(dāng)待修快艇在牽引機(jī)的牽引下順利上岸時(shí),時(shí)任塞拉利昂海軍副司令激動(dòng)地握住丁輝沾滿油污的雙手,讓翻譯轉(zhuǎn)達(dá)謝意:“感謝中國(guó)軍隊(duì)幫我們解決了大問題,我們要向你們國(guó)防部發(fā)感謝信!”

入伍29年,霜雪爬上鬢角。即將迎來光榮退休的丁輝感慨萬千:昔日的鄉(xiāng)村少年如今已經(jīng)走過3大洋6大洲。他常常說,自己趕上了人民海軍快速發(fā)展的好時(shí)代,他的軍旅青春也因此更加多彩!

(講述者:劉博)

北部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站二級(jí)上士劉相君——

電波與使命同在

劉相君在方艙手把手幫教新兵。譚涵 攝

凌晨3點(diǎn)半,天際露出晨曦。某雷達(dá)站的陣地平臺(tái)上,雷達(dá)天線正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。這里是祖國(guó)最先迎進(jìn)陽(yáng)光的地方,也是我們守衛(wèi)國(guó)門的前沿陣地,每一寸土地都浸透著我們的熱血與忠誠(chéng)。

7年前,新兵下連時(shí),我被分配到這里。當(dāng)我第一次在雷達(dá)站跟班見學(xué)時(shí),就接受了一次實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。那天凌晨,我的班長(zhǎng)丁海洋緊盯屏幕,瞳孔隨著光點(diǎn)躍動(dòng),不放過任何一絲可疑信號(hào),我則在筆記本上記錄著要點(diǎn),鋼筆尖在紙面摩擦出沙沙的輕響。

突然,在雷達(dá)最大探測(cè)距離邊緣出現(xiàn)一個(gè)回波。丁班長(zhǎng)瞬間警覺起來,手在鍵盤上翻飛,30秒內(nèi)完成目標(biāo)判別,并快速上報(bào)。在如此短的時(shí)間內(nèi),丁班長(zhǎng)的快速反應(yīng)和處置能力讓我欽佩不已。他語重心長(zhǎng)地對(duì)我說:“掃描線就是使命線,上戰(zhàn)位就是上戰(zhàn)場(chǎng)?!倍“嚅L(zhǎng)的話像一記重錘,敲醒了我對(duì)這份職責(zé)的認(rèn)知。

這次考驗(yàn)讓我懂得了肩上使命的重大,也深深懂得眼前的小小戰(zhàn)位連接著祖國(guó)的安寧。此后的日子里,我將班長(zhǎng)的教誨刻進(jìn)骨髓。每一次訓(xùn)練,腦海里始終裝著敵情;每一次值班,都像丁班長(zhǎng)面對(duì)敵情時(shí)那樣全神貫注,不放過任何一個(gè)異常波動(dòng)。那些日夜堅(jiān)守的時(shí)光里,我逐漸褪去新兵的青澀,在無數(shù)次模擬演練與實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練中淬煉成長(zhǎng)。

“人在陣地在!”那是一個(gè)狂風(fēng)肆虐的深夜,臺(tái)風(fēng)裹挾著暴雨向雷達(dá)站襲來。大風(fēng)撕扯雷達(dá)天線,金屬支架發(fā)出刺耳的吱呀聲。我們頂著風(fēng)雨沖出去,狂風(fēng)幾乎要將人掀翻,但沒有一個(gè)人退縮,大家合力對(duì)天線進(jìn)行倒伏。待臺(tái)風(fēng)過后,顧不上休息,大家又立刻投入設(shè)備調(diào)試中。當(dāng)雷達(dá)重新開始監(jiān)視空情,屏幕上的光點(diǎn)重新有序閃爍,我望著戰(zhàn)友們疲憊卻堅(jiān)毅的臉龐,感覺像是打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)斗——守護(hù)住了祖國(guó)的“眼睛”,就是我們最大的勝利。

時(shí)光在一次次空情處置、一場(chǎng)場(chǎng)設(shè)備維護(hù)中悄然流逝。那個(gè)曾經(jīng)在雷達(dá)屏幕前手足無措的新兵,如今已能獨(dú)當(dāng)一面。去年,丁班長(zhǎng)退伍前,鄭重地將一本日志交到我的手里。日志邊角被磨得發(fā)毛,泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻記錄著他多年來處置空情的詳細(xì)情況。翻開扉頁(yè),上面寫道:“我們不是光的追隨者,是讓敵人無處遁形的鷹眼?!?/p>

摩挲著這本承載無數(shù)心血的日志,我深知接過的不僅是一本記錄本,更是一份沉甸甸的責(zé)任。前不久,一次任務(wù)中,面對(duì)多批“敵機(jī)”突襲,我與戰(zhàn)友密切配合,精準(zhǔn)鎖定目標(biāo),上報(bào)空情零差錯(cuò),獲得上級(jí)表?yè)P(yáng)。

陣地上,我們與旋轉(zhuǎn)的雷達(dá)天線并肩而立。每一道掃描線都承載著使命擔(dān)當(dāng),每一次緊急出動(dòng)都書寫著青春誓言,這些共同鑄就了屬于我們的榮耀篇章。

版式設(shè)計(jì):賈國(guó)梁


輕觸這里,加載下一頁(yè)

分享到


分享到微信朋友圈×
打開微信,點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”,
使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。