他們的名字鐫刻在祖國大地
■解放軍報記者 楊 悅
柳花飛絮，又是清明。放眼萬里山河，正是草木泛青、生機(jī)萌發(fā)的時節(jié)。
這一天，總是與思憶相連。
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。時間之河蜿蜒而過，延伸了歲月的長度，卻無法沖淡記憶——
“九·一八”“七·七”“一二·九”；北平、南京……那是一個個不敢忘卻的數(shù)字，那是一個個刻入骨髓的地點(diǎn)。我們?nèi)匀挥浀冒咨胶谒g的沖鋒身影，仍然記得盧溝橋上的連天炮火，仍然記得“保衛(wèi)黃河”的奮力呼號，也記得“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣”的鏗鏘誓言。
14年鏖戰(zhàn)，每一寸山河，幾乎都浸染著烈士的鮮血。那場來之不易的勝利，源于無數(shù)革命先烈用血肉鑄就的新的長城。
1937年，日軍板垣師團(tuán)第21旅企圖從平型關(guān)越過長城南下太原，八路軍115師在此重挫日軍。時任115師某團(tuán)團(tuán)長李天佑記得，由于火力壓制不住敵人，“沖上去的戰(zhàn)士一個又一個倒下來”。八路軍將士們用鮮血染紅那片土地，最終成功終結(jié)了“日軍不可戰(zhàn)勝”的神話。
山西省武鄉(xiāng)縣，王家峪村的一孔窯洞里，懸掛著左權(quán)將軍與夫人、女兒的唯一一張全家福。照片拍攝于他的夫人和女兒返回延安前。這次分別，也成為左權(quán)與家人見的最后一面。1942年，他指揮部隊(duì)掩護(hù)八路軍總部等機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，不幸被日軍炮彈的彈片擊中，壯烈犧牲。
天地英雄氣，千秋尚凜然。楊靖宇、趙尚志、彭雪楓、狼牙山五壯士、東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士……那場救亡圖存之戰(zhàn)中，一位位抗日英雄不畏犧牲、血戰(zhàn)到底，把生命和熱血獻(xiàn)給了這片深愛的土地。更多烈士沒有留下傳世的姓名，卻作為這個偉大群體中的一員，把名字深深烙進(jìn)祖國和人民心中。
“國家和人民永遠(yuǎn)尊崇、銘記英雄烈士為國家、人民和民族作出的犧牲和貢獻(xiàn)?！碑?dāng)歲月消逝，烈士們的身軀已化作山河，他們的精神則如星辰閃耀。
這一天，我們再度啟程追尋。
崇拜英雄，謳歌英雄，學(xué)習(xí)英雄。從一場特殊的“團(tuán)聚”儀式，到持續(xù)多年的精神接力，新一代年輕官兵正在用自己的方式追逐烈士的“足跡”，完成對歷史的致敬。
清明時節(jié)，我們將循著兩條不同的路線追尋答案，為您講述這場新時代官兵與抗日英雄的“跨時空對話”。
一次跨越千里的特別“團(tuán)聚”
■周 明 丁時偉 解放軍報記者 陳典宏
清明節(jié)前夕，軍地代表在晉冀魯豫烈士陵園開展紀(jì)念活動。丁時偉 攝
陽春三月，草木萌發(fā)。
清晨，湖南省醴陵市左權(quán)鎮(zhèn)將軍村黃茅嶺的山坡上，薄霧未散，鳥語花香。這里，長眠著一位平凡而偉大的母親——左權(quán)將軍的母親左張氏。這里，也因?yàn)樽髾?quán)的名字而被很多人知曉。
左權(quán)，1905年出生于醴陵一個貧苦農(nóng)民家庭。1924年，左權(quán)考入黃埔軍校，從此踏上革命道路。這一走，便是與母親的永別。
抗日戰(zhàn)爭中，左權(quán)以過人的智慧、勇氣與滿腔熱血，成為抗日烽火中的英雄。1942年5月，左權(quán)不幸壯烈犧牲，年僅37歲。
噩耗傳來，白發(fā)人送黑發(fā)人。因戰(zhàn)亂阻隔，左權(quán)母親未能見到兒子最后一面，甚至不知他葬于何處。新中國成立后，左權(quán)的遺骸被遷葬至河北邯鄲晉冀魯豫烈士陵園。他的母親則長眠于醴陵故土。
數(shù)十年間，母子二人，一南一北，隔山隔水，未曾“相見”。左權(quán)的外孫沙峰心中一直有個愿望：讓姥爺和太姥姥以一種特殊的方式“團(tuán)聚”。這個想法，得到醴陵軍地多方力量的積極響應(yīng)。
3月21日，左權(quán)母親墓前，醴陵市軍地一行人和左權(quán)紅軍小學(xué)的學(xué)生們列隊(duì)肅立，舉行一場簡樸莊嚴(yán)的取土儀式。
左權(quán)鎮(zhèn)民兵應(yīng)急排基干民兵左鵬蹲下身，用白毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭墓碑上的浮塵。墓碑上，“先妣左母張氏老孺人之墓”幾個大字已斑駁。左鵬一邊清理雜草，一邊向身旁的人講述：“左權(quán)將軍犧牲時，他的母親還在醴陵盼兒歸，這一等就是一輩子……”
沙峰緩步上前，從黑色帆布背包中取出一個釉下五彩瓷壇——這是醴陵非遺傳承人手工繪制的作品。他緩緩俯身，用鏟子掘起一鏟濕潤的故土，除去枯葉和碎石，動作輕柔如捧珍寶，“這鏟土，是太姥姥的牽掛，也是家鄉(xiāng)的思念”。
“太姥姥，我來看望您了，這次我將帶著您的念想去看望姥爺……”沙峰撫著墓碑，輕聲呢喃。
這泥土，是左權(quán)離家時踩過的黃土地，揉進(jìn)了母親倚門遠(yuǎn)望時滑過衣襟的淚水，更寄托著醴陵軍民對英雄的深情追思。
每一抔泥土，都帶著記憶，帶著母親對左權(quán)深深的眷戀。
隊(duì)伍中，左權(quán)紅軍小學(xué)的學(xué)生們踮著腳尖，將一束束黃菊擺在墓碑前，他們胸前的紅領(lǐng)巾格外鮮艷。
聆聽沙峰誦讀左權(quán)寫給母親的家書后，學(xué)生代表易芷琪眼眶泛紅：“老師說，我們今天的安寧，就是將軍‘成功的事業(yè)’?！?/p>
次日上午，載著這壇故土的列車從醴陵東站啟程北上。車廂內(nèi)，瓷壇被紅綢包裹著，7名隨行軍地人員輪流看護(hù)。
當(dāng)列車駛過長江時，醴陵民兵、紅色宣講員楊云志感慨不已：“當(dāng)年，左將軍從醴陵出發(fā)參加革命，今天我們護(hù)送故土北上，這何嘗不是一種精神的傳承！”
1000多公里的路程，眾人小心守護(hù)著瓷壇，守護(hù)著一段沉甸甸的歷史和深情。途經(jīng)武漢站時，列車長得知瓷壇的來歷后，特意騰出空間用于安全存放。途經(jīng)鄭州站時，幾名退役老兵得知后，也自發(fā)加入護(hù)送隊(duì)伍。
3月23日，河北邯鄲晉冀魯豫烈士陵園內(nèi)，松柏蒼翠，玉蘭吐蕊。當(dāng)醴陵故土護(hù)送隊(duì)伍出現(xiàn)在陵園門口時，等候多時的邯鄲軍分區(qū)官兵和邯鄲市第二十八中學(xué)學(xué)生們齊刷刷敬禮。
人群在將軍墓前匯集，太行山的風(fēng)掠過墓碑上“太行浩氣傳千古”的鎏金大字，仿佛將湘音與冀語編織成同一曲挽歌。
祭掃儀式上，醴陵基干民兵代表捧出竹籃，取出從醴陵帶來的艾葉粑粑和醬板鴨。
“將軍，家鄉(xiāng)的米酒還是當(dāng)年的滋味，您嘗嘗！”楊云志的匯報聲震松柏，“如今，醴陵一天比一天好，人民安居樂業(yè)，您的母校去年又走出了2名空軍飛行員！”
沙峰跪在墓前，顫抖著將故土撒向青石縫隙和墓碑周圍?！袄褷?，太姥姥來看您了……”
泥土回歸大地，仿佛母子二人終于跨越時空，緊緊相擁在一起。
此刻，陽光為左權(quán)將軍墓鍍上了金色，醴陵故土已化作護(hù)著新草的春泥。楊云志掏出手機(jī)拍下這一幕，發(fā)了一條微信朋友圈：“今日任務(wù)：送英雄母親‘探親’；明日任務(wù)：守護(hù)萬家團(tuán)圓。”
“這場特別的‘團(tuán)聚’，不僅是對左權(quán)將軍的緬懷，更是對千千萬萬革命先烈的致敬?！滨妨晔腥宋洳款I(lǐng)導(dǎo)說，“左權(quán)將軍是我們民族的英雄，他為了國家和人民，不惜犧牲自己的生命。今天這場特別的‘團(tuán)聚’，讓我們更加深刻地體會到英雄與家人之間的深情，也讓我們更加珍惜今天的幸福生活。”
80多年前，左權(quán)將軍血灑太行，用生命捍衛(wèi)了民族尊嚴(yán)；80多年后，一壇故鄉(xiāng)的泥土，讓英雄與母親“重逢”。
從湖南醴陵到河北邯鄲，這場跨越千余公里的特殊“重逢”，串聯(lián)起的不僅是一位抗日英雄與母親的深情，更是一次對英烈精神的傳承與發(fā)揚(yáng)。
“左權(quán)將軍和無數(shù)革命先烈用生命換來了今天的和平，我們唯有銘記歷史，砥礪前行，才是對他們最好的告慰?！币晃磺皝碚把龅睦先苏f，在這片他們用鮮血守衛(wèi)的土地上，山河無恙，國泰民安。而他們的故事，也將永遠(yuǎn)被銘記。
祭掃結(jié)束后，一場特別的“團(tuán)聚”在沙峰見證下上演。湖南教育電視臺技術(shù)團(tuán)隊(duì)工作人員將左權(quán)將軍的戎裝照、女兒左太北和母親3人的圖像輸入AI系統(tǒng)，母親、兒子、孫女三代人的影像在屏幕上漸次清晰——將軍的軍姿筆挺如松，左太北和左權(quán)母親溫婉優(yōu)雅，背景中醴陵的淥江與邯鄲的太行山奇跡般交融。
當(dāng)夕陽的余暉灑在烈士陵園，沙峰一行人緩緩地離開。他們知道，這場“團(tuán)聚”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。左權(quán)將軍的精神將繼續(xù)傳承弘揚(yáng)，激勵大家奮勇前行。
故事還在延續(xù)。連日來，醴陵的陶瓷雕塑藝術(shù)家們正在忙碌——混合了左權(quán)母子墓前泥土的坯料在他們掌心流轉(zhuǎn)。窯火升騰間，粗糙的陶土逐漸顯現(xiàn)出母親眺望的側(cè)影與將軍挺立的輪廓。
這件題為《團(tuán)圓》的作品，制作完成后將永久安放在醴陵市烈士陵園。