“兩彈元勛”鄧稼先——
“許身國威壯河山”
■丁曉平
他隱姓埋名28年，帶領團隊攻堅克難，為中國第一顆原子彈、氫彈的試驗成功立下卓越功勛；
他盡忠竭力，用生命詮釋了“熱愛祖國、無私奉獻、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神；
1986年3月，在醫(yī)院，鄧稼先向來訪者用手比劃中國第一顆原子彈的大小。資料圖片
1999年，為表彰他對“兩彈一星”事業(yè)作出的突出貢獻，他被追授“兩彈一星”功勛獎章。
2024年，是“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年，又恰逢中國第一顆原子彈爆炸成功60周年，我回到故鄉(xiāng)安徽懷寧，前去瞻仰他的出生地，探訪他令人仰望的人生。
★“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得”
人的一生，時常面臨著選擇。然而，有選擇就有得和失，有選擇就有堅守和放棄。面對選擇，除了需要才能、決心、志氣，還需要情懷、勇氣和犧牲。
1950年8月29日，鄧稼先在美國洛杉磯登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船，踏上了回國的征途。這是鄧稼先人生中的一次重大選擇。在普渡大學，他只用了1年零11個月的時間就獲得博士學位，時年26歲，被人們稱作“娃娃博士”。這時，他的導師德爾哈爾教授有意推薦他去英國做核物理的深入研究。去英國繼續(xù)深造，對一名剛畢業(yè)的博士來說當然是一次好機會，將來或許會成為核物理學界的新秀，甚至摘得科學的桂冠。毋庸置疑，這是一個巨大的誘惑。在如此美好的機會面前，鄧稼先面臨著一次人生的選擇。然而，他毫不猶豫地婉言辭謝了導師的好意。兩個月前，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。鄧稼先覺得必須盡快回到中國。這一天，正是他拿到博士學位后的第九天。
回到祖國的懷抱，鄧稼先被安排在中國科學院近代物理研究所擔任助理研究員，隨后又升為副研究員。從1951年起，鄧稼先在《物理學報》上發(fā)表了多篇論文，為中國核研究理論做了開拓性的工作。1954年，鄧稼先被挑選兼任中國科學院數(shù)理化學部的副學術秘書，協(xié)助學術秘書錢三強教授和吳有訓副院長工作。1956年4月，鄧稼先光榮地加入中國共產(chǎn)黨。
1958年8月的一天，時任第二機械工業(yè)部（簡稱二機部）副部長錢三強把鄧稼先叫了過去，說道：“稼先同志，國家要放一個‘大炮仗’，調(diào)你去做這項工作，怎樣？”說完，他笑瞇瞇地等著鄧稼先回答。
“大炮仗？”鄧稼先馬上想到了這是原子彈，心里“咯噔”一下。他想，當初自己選擇去普渡大學攻讀物理，不就是為了科技報國嗎？
錢三強笑著說：“部黨委已經(jīng)研究決定，由你負責原子彈的理論研究工作。”隨后，錢三強娓娓道來，把原子彈研制工作的意義、任務和要求一一告訴了鄧稼先。
這天晚上，鄧稼先很晚才回家。他輕輕地打開家門，像往常一樣，4歲的女兒典典帶著2歲的弟弟平平歡笑著撲到他的懷中。他張開雙臂，微笑著迎了上去，親了親孩子們的臉蛋。妻子許鹿希隨口問了一句：“今天怎么這么晚才回來？”鄧稼先點了點頭，沒有說話，獨自坐在椅子上。細心的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫今天與往日有些不一樣，但又不敢多問。
夜深人靜，見鄧稼先躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，許鹿希若無其事地問道：“稼先，你是不是有什么心事？”
窗外，月光如水，夜靜悄悄的。過了許久，鄧稼先開口了，聲音很輕：“希希，我要調(diào)動工作了?！?/p>
“調(diào)到哪里呢？”
“我不知道?！?/p>
“干什么工作？”
“不知道，也不能說?！?/p>
“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？”
“這些大概也都不行?！?/p>
“真奇怪。”許鹿希納悶了，甚至感到一絲茫然。這是一項什么工作啊，怎么什么都不能說？
在一陣短暫的沉默之后，鄧稼先輕輕地說：“希希，我今后恐怕照顧不了這個家了，家里的老人和孩子全靠你了?！?/p>
許鹿希聽了，心里一震。這時，鄧稼先突然用完全不同的語氣堅定而自信地說：“希希，我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得?！?/p>
“就是為它死了也值得！”這是鄧稼先為中國的核武器事業(yè)作出的人生選擇！這是一個高尚的選擇，也是一個偉大的選擇！就這樣，鄧稼先來到二機部九院擔任理論部主任，成為中國原子彈理論設計的總負責人。
從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。
★“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民和世界人民的利益所在。干我們這個工作，就要甘心當無名英雄……”
責任重于泰山??！鄧稼先肩上的擔子到底有多重？設計遇到的難題有多少？獨立自主創(chuàng)新的路子有多艱難？這就好比開荒種地，四處荒蕪，滿地荊棘，一切都得從零開始。時任二機部副部長劉西堯給鄧稼先帶領的原子彈理論設計工作打了一個形象的比喻，叫作“龍頭的三次方”。他說：“核武器的龍頭是二機部，二機部的龍頭又在九院，九院的龍頭又在理論部，即鄧稼先他們所在的單位?！?/p>
這也就是說，中國第一顆原子彈理論設計的主攻方向由鄧稼先負責研究和確定。從此，他就像變了一個人似的，沒日沒夜地琢磨，從前那個愛說愛笑的鄧稼先變得沉默寡言了。國之大事，怎么能沒有壓力呢？鄧稼先感覺到了一種重大決策前的不安，甚至有些忐忑。在經(jīng)過深思熟慮之后，他毅然選定了中子物理、流體力學和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)這三個方面作為理論設計的主攻方向。事實證明，這正是鄧稼先為中國原子彈理論設計作出的最重要的貢獻。
理論部的年輕人多，鄧稼先把他們按照主攻方向編為3個組。此后又調(diào)來100多名大學生，盡管他們都來自知名大學，成績優(yōu)秀，但其中很多人并不是學物理的，更不要說核物理了。鄧稼先對他們說：“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民和世界人民的利益所在。干我們這個工作，就要甘心當無名英雄……”鄧稼先親自給新來的大學生們補課，講解核物理基本知識。幾十年后，當年的同事回憶起鄧稼先的授課，依然覺得“老鄧講課層層遞進，聽起來像淙淙泉水流淌，心里明亮極了”。
經(jīng)過3年的努力，鄧稼先帶領年輕的團隊終于叩開了原子彈理論設計的大門，勾畫出了中國第一顆原子彈的輪廓，在爆轟物理、流體力學、狀態(tài)方程、中子輸運等基礎理論研究方面也都有了深入進展。于是，上級要求鄧稼先給領導和專家們做一個關于中國第一顆原子彈設計藍圖的匯報。這是一次高度保密的報告會，鄧稼先報告的內(nèi)容，實際上就是關于原子彈理論設計的框架和構(gòu)想。這一理論設計與外國相比，走的是一條完全不同的途徑。
參加這次報告會的，除了錢三強、王淦昌、郭永懷等科學家之外，陳毅、聶榮臻、宋任窮、張愛萍等也都來了。他們認真地聽了這個報告，并給予高度評價。
后來，鄧稼先與周光召共同完成的《我國第一顆原子彈理論研究總結(jié)》一書，成為國內(nèi)第一部有關核武器理論設計的開創(chuàng)性基礎巨著。
此外，鄧稼先還對高溫高壓狀態(tài)方程的研究作出了重要貢獻。他悉心指導科研人員從已經(jīng)發(fā)表的其他金屬材料的狀態(tài)方程推出了低壓區(qū)鈾的狀態(tài)方程，并對托馬斯—費米理論進行了修正，求出了極高壓下核材料的狀態(tài)方程……這些成果為中國原子彈的理論設計提供了重要的支持。
1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云升上了戈壁荒漠的上空，中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功！著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧說：“1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子……”
★“你們都站??！不要跟著我走！要知道，你們進去沒有用，也沒有必要……”
鄧稼先有學問，也有魄力、敢擔當，他的沉著是有名的。有一天，他回到家里已經(jīng)是深夜，疲倦的他剛剛進入夢鄉(xiāng)，就被一陣急促的電話鈴聲驚醒。他趕緊拿起電話，一聽，試驗現(xiàn)場出問題了。只聽電話那端的聲音因為緊張變得顫抖，甚至急得有些不知所措。這時，鄧稼先卻異常冷靜，他逐條逐項地詢問了對方各種數(shù)據(jù)……鄧稼先通過專線電話，連續(xù)五六個小時指揮遠在千里之外的現(xiàn)場進行復雜的操作。人們的情緒穩(wěn)定了，工作有條不紊地展開，問題找到了，故障排除了。此時，天也亮了。
在20世紀70年代末的一次核試驗中，飛機空投時降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上，而且在啟動倒計數(shù)之后，天空并沒有出現(xiàn)蘑菇云。這讓鄧稼先感到十分揪心。核彈哪里去了？指揮部立即派出防化兵迅速趕到出事地點，尋找核彈。然而，茫茫戈壁，黃沙滾滾，前方傳來的消息更加令鄧稼先揪心，他們依然沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。怎么辦？無論如何都必須找到這枚沒有爆炸的核彈！在這個關鍵時刻，鄧稼先決定親自去找，便對基地現(xiàn)場指揮員陳彬?qū)④娬f：“還是讓我去吧！”說著，他毫不猶豫地叫來司機。同志們都反對他去，陳彬更是不同意，因為誰都知道這是一項冒著巨大風險的工作。陳彬說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢！”
“你的命比我的值錢！”只有同甘共苦的戰(zhàn)友才能說出這樣的話，這是生死與共的兄弟說出的心里話啊！鄧稼先聽了，更是感動不已。作為一名科學家，鄧稼先覺得自己最有義務和責任看到真實的情況，他毅然決然地說：“這件事我不去，誰去？”
要知道，放射性钚在大自然中的半衰期是2.4萬年，如果侵入人體，極易被骨髓吸收。對于放射物對人體的傷害，鄧稼先當然比誰都清楚?？墒?，大家都知道他的脾氣，他已經(jīng)將生死置之度外。就這樣，他和二機部副部長趙敬璞，乘坐吉普車出發(fā)，向茫茫戈壁駛?cè)ァ?/p>
在汽車上，鄧稼先思考著——有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？找到后該如何處置？這時，他還不知道是因為降落傘沒有打開導致核彈從飛機上直接摔到了地上，以致偏離預定的爆心位置很遠。為了探明原因，鄧稼先堅持一定要親自去核彈摔落的地點去看個究竟。
吉普車在戈壁灘上奔馳，一切是那么熟悉，又是那么陌生，他喜歡的馬蘭花好像懂得他的心思，在大地上頑強地開放著。到了事故核心區(qū)的邊緣，他讓汽車停了下來。走下汽車，他攔住趙敬璞和同行的同事，大聲說道：“你們都站?。〔灰易?！要知道，你們進去沒有用，也沒有必要……”
“沒有必要”，鄧稼先的這句話，其實只說出了上半句，下半句的意思大家都聽得懂，那就是沒有必要去白白地做出犧牲??！
在防化兵的幫助下，那顆摔下的核彈終于找到了。鄧稼先像一個找到了丟失的鑰匙的孩子，一下子撲了上去，撿起散落在戈壁灘上的碎彈片，把它們捧在手里——要知道，這些彈片有很強的放射性??！現(xiàn)在，鄧稼先終于放心了，事故原因既不是原子彈設計問題，也不是制造問題，而是因為降落傘沒有打開。當他拖著疲憊的身軀回到吉普車停留的地方，遠遠地對趙敬璞大聲說：“平安無事！”
從錢三強告訴他國家要搞一個“大炮仗”開始，鄧稼先就知道自己所從事的事業(yè)是多么艱巨，又是多么偉大。的確，從他投身核武器研制工作以來，這項偉大事業(yè)的發(fā)展速度令世界刮目相看——從第一顆原子彈爆炸成功到第一顆氫彈空爆試驗成功，美國用了7年零4個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月，而我國僅用了2年零8個月！
★“我知道，這一天遲早會到來，但沒有想到會來得這么快”
1985年7月31日，鄧稼先奉命回京參加工作會議。本來十分魁梧的他，一下子消瘦了許多。會議期間，他上衛(wèi)生間，半天出不來，急得會務組派人去敲門，他不好意思地說：“我有痔瘡，拉不出來。”
會議間隙，鄧稼先抽空去了解放軍總醫(yī)院，想開一點潤腸藥就回來。誰知，到了醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，要求他必須立即住院。
哪里是什么痔瘡，是惡性腫瘤。鄧稼先身邊工作人員后來回憶說，因為癌細胞的侵蝕，鄧稼先便血嚴重，醫(yī)生已經(jīng)無法進行正常的肛腸指檢了。
“同志，我正在參加一個重要會議，不能住院?！编嚰谙妊肭蟮?。
“這里不是會議室，這里是醫(yī)院?！贬t(yī)生的回答沒有絲毫商量余地。
現(xiàn)在，鄧稼先終于明白了疾病的嚴重性。他平靜地說：“我知道，這一天遲早會到來，但沒有想到會來得這么快。”8月6日，手術做完了。很快，活檢確診報告出來了，鄧稼先患的是直腸癌。
4天后，鄧稼先做了大手術。醫(yī)生在鄧稼先下腹部左側(cè)安裝了一個人造肛門。喜歡無拘無束沉浸在工作中的鄧稼先對這個東西討厭極了，可是他又毫無辦法。這是他為了中國核武器事業(yè)付出的代價，也是他為國防和軍隊建設事業(yè)作出的犧牲。
在解放軍總醫(yī)院，鄧稼先總共住了363天，先后做了2次大手術和3次小手術。住院期間，止痛針從每天一針改到每小時一針。他知道留給自己的時間不多了，應該做好最壞的打算。現(xiàn)在，大把的空閑時間突然來了，鄧稼先感到有些不適應。然而，他轉(zhuǎn)念一想，還有許多工作要做，還是先解決那些放心不下的問題吧！
盡管飽受疼痛的折磨，鄧稼先最關心的還是中國的核武器事業(yè)。他要給中央寫一封關于核武器的建議書。1985年8月，在第二次手術后的第四天，鄧稼先用顫抖的手寫了一張條子，請同事給他送一些材料和書籍來。他要在做第三次手術之前的幾個月時間，完成這份建議書。他還請于敏、胡仁宇、胡思得等同事來醫(yī)院，一起研究起草這份建議書。
那些天，鄧稼先找了一個橡皮圈放在椅子上墊著，忍著疼痛，一字一句地斟酌、推敲、修改。鄧稼先告訴他們，核武器同所有尖端科學一樣，世界各個大國都在全力以赴地向前奔跑，我們絕對不能落后，不然就要挨打。1986年4月，鄧稼先和于敏以聯(lián)合署名的方式提交了建議書。
1996年7月22日，于敏、胡仁宇、胡思得3位科學家聯(lián)名在《光明日報》發(fā)表了一篇題為《十年，我們時刻懷念》的文章，悼念鄧稼先逝世10周年。他們深情地寫道：“每當我們在既定目標下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓識遠見……”
★“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你”
或許很多人都不知道，在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先參與了32次，其中15次是由他在現(xiàn)場組織指揮的，但他從未見過氫彈爆炸火球。因為他要一直盯在指揮所里。在1980年的一次空爆試驗時，鄧稼先向時任二機部部長劉偉請示，自己可不可以去現(xiàn)場看一看氫彈爆炸的火球。那時，他已經(jīng)知道以后要暫?？毡囼灹恕ギ敃r沒有回答他，過了幾個小時，他讓秘書通知鄧稼先：“老鄧，你還得待在指揮所里?！编嚰谙嚷爮拿?，毫無怨言，默默堅守在最后一次空爆試驗的指揮崗位上。
鄧稼先住院后，楊振寧從美國專門回來探望這位令他敬佩的同鄉(xiāng)同窗。當他走進病房，看到昔日風度翩翩的摯友變成瘦骨嶙峋的模樣，心里很不是滋味。
在交談中楊振寧得知，鄧稼先將獲得的萬元獎金只留下了20元，剩下的都拿出來讓大家分了。這讓他感佩不已。后來，楊振寧撰文說：“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子……”
告別時，兩位老友留下一張寶貴的合影。在鄧稼先故居的展陳上，我看到了這張照片，可以十分清楚地看見鄧稼先的嘴角有血跡滲出。那時，他全身已經(jīng)出現(xiàn)大出血的癥狀，長時間接觸核輻射，使他的身體遭受了很大傷害。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！痹诮夥跑娍傖t(yī)院住院期間，鄧稼先被任命為國防科工委科技委副主任。1986年6月24日，《解放軍報》發(fā)表了通訊文章介紹鄧稼先。在隱姓埋名28年后，鄧稼先的名字才被正式公開，他獻身核武器研制的英雄事跡開始被人們知曉。
“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你。”這是鄧稼先彌留之際對妻子許鹿希說的話。
7月29日，鄧稼先全身大面積出血，下午1時59分與世長辭，年僅62歲。妻子許鹿希記得，丈夫臨終前還留下一句話，表達了對中國核武器事業(yè)未來發(fā)展的期許：“不要讓人家把我們落得太遠……”
直到臨終，鄧稼先還在想著他獻身一輩子的事業(yè)，想著祖國，想著未來……張愛萍聞訊后，心痛不已，作詞悼念：
踏遍戈壁共草原，二十五年前。
連克千重關，群力奮戰(zhàn)君當先。
捷音頻年傳。
蔑視核訛詐，華夏創(chuàng)新篇。
君視名利如糞土，許身國威壯河山。
哀君早辭世，功勛澤人間。
1996年7月29日，中國進行了核禁試前的最后一次核試驗。當天，新華社受權發(fā)布《中華人民共和國政府聲明》：“從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。”這一天，正是鄧稼先逝世10周年的忌日。
掃描二維碼，看紀念“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年專題報道