襁褓往事
■張子影
插畫：唐建平
許多年后，我才從母親的只言片語中慢慢知道這件事，但是當年的那些影像，我始終拼湊不出來，只記得她給我講述時，眼里無聲地貯滿了歲月沉淀后的波瀾。
我生下來第3天，父親才來看我，他只待了10多分鐘就走了。
送他來的吉普車停在病房外，司機連車都沒下。父親穿著飛行服，飛行裝具都放在車上，副駕駛座下立著父親的長筒飛行皮靴。
機場處于戰(zhàn)備狀態(tài)，父親他們這些飛行員，要求在機場待命。
第7天，父親第二次來看我，這次也只待了半個小時就走了。還是那輛吉普車，司機也是同一個。
父親在拉開車門上車前，又停下，回身向母親所在病房的位置揮了揮手，好像知道母親正站在窗前目送他似的。
母親的確是站在窗前，她也是軍人，她能理解父親。母親目送父親乘車離開后，馬上找到主管醫(yī)生，要求出院。
母親出了院，把我送去托兒所，當天就去了父親單位。
那天，走進辦公樓，母親就感到一股異樣的氣息。走廊上所有辦公室的門都大開著，進出的人都來去匆匆、面色嚴峻，各辦公室的電話鈴聲此起彼伏。這情景印證了母親的感覺。果然，母親剛在辦公桌前坐下，就接到通知：去政治處談話。
接上級通知，近期部隊要異地戰(zhàn)備調(diào)防，家屬自愿選擇去留。可隨調(diào)，也可申請回原籍。
團政委詢問母親的想法，母親立刻毫不猶豫地說：“我隨調(diào)。他去哪兒，我就去哪兒。”
團政委看著母親說：“你可要想好了。”
政治處主任是個謹慎厚道的人，他跟母親說：“組織上沒有要求今天必須回復。你要不要回去跟愛人再商量一下？”
母親很快回答：“不用。這事我說了就定了?！?/p>
母親在一些文件上一一簽了字，主任拿起來看著，站在一旁的團政委說：“孩子們還好吧？”
母親說：“挺好的。還要謝謝組織上的幫助和關照?！?/p>
我生下來窒息了，搶救了很長時間，才哭出第一聲。我哭出來之后，母親也哭了。她哭的時間有點長。父親在前線備戰(zhàn)，沒法回來，母親入院后的整個生產(chǎn)和搶救的過程中，都是團政委帶著空勤科一位女干事守在產(chǎn)房外面。后來團政委對我父親說：“你那個家屬啊，真是有意思，孩子有事在搶救的時候她沒哭。后來孩子搶救過來了，沒事了，她倒哭起來沒完?！?/p>
我父親說：“她年輕，不懂事?！?/p>
下班后，母親先去幼兒園接回在那里寄宿的姐姐，又從托兒所接了我。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一邊看著。我安靜地躺著，兩歲的姐姐看見家里多了個小小人，非常開心，趴在我的頭邊，一遍一遍奶聲奶氣地喊著：“妹妹，妹妹——”
母親在床邊，從傍晚坐到晚上。太陽下山，屋里黑得看不見了，母親站起來，給父親打電話。
熄燈號響之前，父親回家了。他一進門就說，我只有15分鐘。
母親坐在燈下的黑影里，說：“我們把老二送人吧?！?/p>
父親從母親懷里把我接過去，抱著，低頭看著我，一直看，一直看。過了一會兒，有3分鐘吧，父親說：“好?！?/p>
這時，熄燈號響起來，父親放下我，回飛行員公寓去了。
這是我出生后的第8天。
第10天，有一個叫芳的飛行員家屬表示，愿意收養(yǎng)我。
他們約定好，周日下午芳姨來接我。
還有3天的時間。
3天里，母親下了班一路小跑回家，放下手提包就開始穿針引線，為我縫制衣物用品。母親并不擅長做針線活，在生我之前，她也準備了些嬰兒衣物，都是我姑和我奶奶做了寄來的。母親做的，也只是用我姐穿過的舊衣修修改改，剪短、縫起毛邊之類。但母親現(xiàn)在決定要為我做新衣。她好像一夜之間無師自通地學會了裁剪和縫補。
父親中間回家過兩次，在母親身邊站半天，母親一刻不停地忙著，不理他，也不跟他說話。最后一天晚上，母親幾乎忙了一個通宵，居然做出了小棉襖和小棉褲，還縫了兩條小被子。她一邊做，一邊流淚。淚水都流到正縫著的衣物里。到了天快亮時，她眼睛疼得看不到針線了，歪在床頭就睡著了。
母親一睜眼已經(jīng)快中午了，父親坐在旁邊看著她。父親提前把姐姐送到了鄰居家，現(xiàn)在家里就只有他們二人，加上床上睡著的我。
床上還放著兩個大包袱，母親一樣一樣地打開檢查：小被子、小床單、四季小衣服、小帽子、小襪子、奶瓶、奶嘴、奶鍋，還有兩包奶粉。
一切都檢查完了，母親在屋里來回走了幾趟，說了好幾遍：“還有啥？還有啥？”父親都不回答。最后一次，父親懷里抱著我說：“你坐下吧。”
母親坐下，和父親并排坐在床邊，一起看著我。
他們在等待約定的時間。
和芳姨約好來接我的時間，是星期天下午3點。
3點過5分，芳姨來了。她提著一個好大的竹籃子，籃子用漂亮的粉色花布裝飾了，上面還蓋著塊漂亮的粉色紗巾。
開門的是父親。父親一個人在家。半個小時前，父親讓母親先去辦公室，一會兒再回來。
芳姨后來跟我說，我走在路上還想著，你媽要是哭得太狠了，我說些啥？結果，我走到你家門口一看，門大開著，你媽根本不在家，就你爸一個人。
父親坐在飯桌前，桌上是一個包得嚴嚴實實的小襁褓，床上還放著兩個大包袱。父親站起來招呼芳姨，聲音很大。
芳姨進屋來，放下籃子，走到桌前去看襁褓中的我。
芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住了，不動了。
3分鐘后，芳姨就離開了。她前腳剛走，母親就站在了家門口，她一張臉雪白，嘴唇哆嗦著。父親沒等母親說話，就高舉起手里抱著的襁褓：“在呢！在這兒呢！”
母親一下子沖進來，搶過父親手里的襁褓抱起。
父親站在一旁，笑瞇瞇道：“人家嫌我們孩子太小，害怕帶不了，不要了?！?/p>
母親眉開眼笑：“不要好，不要好?！?/p>
父親很輕松地踱著步子，看到了桌邊地上放著的那只大竹籃子。父親說：“你看，那個小許同志（芳姨姓許）也真是，她來就來嘛，還帶什么東西?！?/p>
母親看了一眼那只大竹籃，咯咯地笑出聲來：“那是裝孩子的搖籃！”
一句話說完，母親突然把臉貼在襁褓上，嚎啕大哭。