指令長葉光富：“我們趕上了一個好時代”
■解放軍報記者 王凌碩 特約記者 占康
2024年4月24日，第9個中國航天日。在這個屬于航天人的特殊節(jié)日，身著藍色航天服的葉光富率領兩名新隊友亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，與公眾見面。
54年前的這一天，中國首顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，中國人自此叩開了通往浩瀚宇宙的大門。
54年后的這一天，同樣的這片土地，又將見證新一代航天人再創(chuàng)輝煌。4月25日，葉光富將首次作為指令長帶領神舟十八號乘組奔赴中國空間站。這次出征，距離他首次夢圓蒼穹，僅僅過了2年?！拔覀冓s上了一個好時代，趕上了載人航天的迅猛發(fā)展?！比~光富充滿深情地說。
2023年8月25日，葉光富參加人船合練進入返回艙。孔方舟 攝
（一）
對于葉光富而言，他的飛天之路是一場光榮與夢想的遠征，而拼搏就是他展翅飛翔的有力臂膀。
每個人都有夢想。葉光富的夢想是小時候和姐姐坐在家門口一塊洗衣石板上萌發(fā)的。他的家附近就有一座機場。仰望藍天，看著飛機帶著發(fā)動機的轟鳴聲從頭頂掠過，他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機像鳥兒一樣翱翔藍天。
轉眼到了高三，空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的葉光富怦然心動。1998年8月，帶著心中的夢想和家人的期望，葉光富進入空軍長春飛行學院成為一名飛行學員。
2000年4月，葉光富來到初教團開始飛行訓練。接近30%的淘汰率讓所有飛行學員惴惴不安。為了能飛出來，葉光富白天晚上都在拼命學理論、練技能。他遇到一個總愛犯的技術問題：飛機著陸方向有點偏。一次飛行訓練中，后排的教員狠狠地踹了一腳方向舵。葉光富決心要克服這一障礙。他反復琢磨，推敲動作，甚至經常在夢里操縱方向桿或蹬方向舵把自己驚醒。
功夫不負有心人，葉光富以優(yōu)異成績完成飛行訓練，并在初教機結業(yè)時被評為“優(yōu)秀學員”。
后來，在高教機訓練中，葉光富因表現(xiàn)優(yōu)異留校任教。自此，他開啟了飛行教員生涯，幫助更多的飛行學員實現(xiàn)藍天夢想。
那些年，由于工作需要，葉光富平均每兩年調動一次工作，輾轉多個省份，改裝過5種機型。這對他是個不小的挑戰(zhàn)，每換一種機型，每換一個單位，就得清零，從頭學起?！盁o論到哪兒，我始終熱愛飛行事業(yè)，始終熱愛這片藍天?！彼f。
2023年11月30日，葉光富在出艙活動任務訓練中。徐部 攝
（二）
2009年第二批航天員選拔工作啟動時，葉光富積極報名。考核小組一名成員到葉光富的單位走訪時，翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經歷頻繁調動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業(yè)堅定執(zhí)著的人?！?/p>
2010年5月，葉光富如愿加入航天員隊伍，成為一名航天員。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛，需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。
對葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數出艙活動水下訓練。穿上厚重的水下訓練服在水下持續(xù)作業(yè)五六個小時，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結束訓練后，葉光富戴的兩層手套和內衣都汗?jié)裢噶恕鋺?zhàn)空間站任務以來，這樣的訓練已完成了數十次。
2010年6月至7月，葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的其他5名航天員參加了歐洲航天局組織的為期15天的洞穴訓練。
6天6夜后，葉光富和團隊一起戰(zhàn)勝了重重困難，從龐大的地下迷宮中安全回歸。在小組成員的共同努力下，他們完成了兩個洞穴分支總距離約600米的勘測任務，發(fā)現(xiàn)了一個足足有2個足球場大的洞穴，洞穴盡頭的石墻高達100米，這個洞穴被命名為“杰里科大廳”。他們還發(fā)現(xiàn)了一段長約500米的洞穴分支。葉光富獲得了該洞穴一處通道的命名權，他將其命名為 “光明通道”，意為“在黑暗中，光明代表著希望”。
在任務后期，葉光富將所有勘測數據下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以后訓練留下寶貴資料。一位國際同行說，“讓葉光富執(zhí)行這項任務，我非常放心。”隨行攝影師說他“似乎永遠也不知疲倦”。葉光富也成為當時首位尚未執(zhí)行飛行任務即公開身份的中國航天員。
2023年12月4日，葉光富在進行轉椅訓練?？追街?攝
（三）
2021年10月16日0時23分許，葉光富帶著他奮戰(zhàn)了11年的飛天夢想，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號載人飛船直沖云霄。
神舟十三號乘組在軌期間，首次建立空間條件下細胞的長期培養(yǎng)體系和細胞模型。這些活細胞跟隨他們一起來到太空。這些細胞的生命周期極其有限，尤其是經歷了飛行環(huán)境，需在入軌后24小時內盡快開展培養(yǎng)操作。
為了防止細胞活力下降甚至凋亡，首次飛天的葉光富來不及休息，頂著暈暈乎乎的腦袋，忍著太空失重帶來的不適感，就開始前往貨船取出細胞實驗裝置。給細胞補充營養(yǎng)后，他將其放進實驗機柜培養(yǎng)，定期觀察細胞生長過程，并拍照記錄狀態(tài)。
一天，葉光富在顯微鏡下觀察發(fā)現(xiàn)，在綠色的熒光背景襯托下，心肌細胞在收縮瞬間產生的電信號，呈現(xiàn)出一閃一閃的熒光點。而這正是人類首次看到了失重心肌細胞的“鈣信號閃爍”過程。這項技術一方面可以了解失重條件下的心血管變化特征，另一方面為大眾健康提供了非常好的實驗模型。葉光富為自己能參與其中感到榮幸。
2021年11月7日晚，神舟十三號乘組進行首次出艙活動。葉光富在艙內進行支持，并操作機械臂。他全程密切觀察，時時提醒艙外的隊友們注意避開障礙物、避免繩索纏繞等。經過約6.5小時的出艙活動，乘組密切協(xié)同圓滿完成出艙活動全部既定任務。
12月26日晚，乘組開始進行第二次出艙活動。“我是03，我已出艙，感覺良好！”葉光富實現(xiàn)了人生中的第一次太空漫步。
當葉光富站在機械臂上緩緩行進時，眼前的美景令他感到震撼：空間站艙壁外的那抹“中國紅”在太空紅得那么耀眼。
葉光富由衷地為強大的祖國感到驕傲，為載人航天發(fā)展從無到有并迅速發(fā)展壯大的歷程感到驕傲。約6小時后，翟志剛和葉光富安全返回天和核心艙，出艙活動取得圓滿成功。
2022年4月16日，這是神舟十三號乘組返程的日子。當飛船儀表顯示和空間站分離的那一刻，葉光富心里萬分不舍。這個在太空的家，見證了他一個個夢想綻放的燦爛時刻，給了他一段段難以忘懷的珍貴體驗。
2024年1月29日，神舟十八號航天員葉光富打開艙門。徐部 攝
（四）
從太空返回后，葉光富被中共中央、國務院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽稱號并獲“三級航天功勛獎章”。身體失重，心靈不會失重。葉光富始終牢記，是祖國和人民的托舉，他才能夢圓太空，這份榮譽同樣屬于祖國和人民。
2022年8月1日，慶祝中國人民解放軍建軍95周年之際，一場“天地英雄”隔空對話刷屏網絡。遠在四川的91歲抗美援朝一級傷殘軍人涂伯毅用他的殘臂寫下書法作品“航天強國，奮力拼搏”，托人轉送給航天員大隊。
葉光富深受觸動，他回復：“當年你們?yōu)榱撕推?，為了正義而戰(zhàn)，為黨和人民建立了卓越功勛。你們初心不改，奮斗不止的英雄形象令我們非常敬佩。我們一定傳承好老前輩們的崇高精神，時刻準備為祖國出征太空，為黨和人民再立新功！”
空間站任務的接力賽還在繼續(xù)。葉光富將成績和榮譽全部清零，重新投入下一輪繁重的訓練中。經過兩年左右的備戰(zhàn)，接力棒又傳到他手上。這次，他以指令長的身份即將帶領神舟十八號乘組執(zhí)行新的飛行任務。
新任務帶來新挑戰(zhàn)。葉光富面臨首次進駐三艙三船狀態(tài)的空間站，平臺設備設施、實驗機柜都成倍增加，操作更具復雜性。面對挑戰(zhàn)，唯有更高要求。葉光富以身作則，任何一個科目訓練，都要一絲不茍完成。同時，他結合自己在太空中的經驗和體會，給兩位新航天員做好傳幫帶。
如今，乘組三人之間配合默契，一個動作、一個眼神，彼此都能心領神會。
一次，乘組在空間站組合體模擬器艙內進行運動肺功能操作訓練。他們正穿戴設備準備時，突然，艙內響起報警聲。三人相互對視了下，便已心照不宣。
他們不約而同地放下手頭工作，葉光富說：“我去觀察儀表參數，判斷艙內壓力！”李聰說：“我去開應急氣瓶！”李廣蘇說：“我去連接氧氣面罩！”……接下來，他們緊張有序地開展應急流程操作。
其實，這原本是另一個乘組在組合體模擬器內進行特情訓練，他們三人也都下意識地參與進來了。
神舟十八號飛行乘組三人均為80后，都來自空軍，相似的年齡和經歷讓他們有很多共同語言。三人的性格也能優(yōu)勢互補。葉光富脾氣溫和，性格沉穩(wěn)，對兩位新人要求嚴格但不嚴厲；李聰思維敏捷，理解力強，反應快；李廣蘇則做事嚴謹，愛鉆研，注重細節(jié)。對于乘組內部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來評價總結。他非常有信心帶他們圓滿完成任務，安全返回。
“請祖國和人民放心，我們乘組一定不忘初心、牢記使命，以飽滿的精神狀態(tài)和昂揚的奮斗姿態(tài)，向黨和人民交出一份優(yōu)異的答卷！”在記者見面會上，葉光富代表乘組向全國人民自信滿滿地表示。
2024年3月14日，葉光富進行水下出艙訓練?？追街?攝