“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
沒有蒼松偉岸，沒有云杉挺拔，更沒有楊柳婀娜，只把根扎向大漠深處，以筆挺的身姿迎接風(fēng)沙洗禮，這就是胡楊。
胡楊佇立。
在駐守內(nèi)蒙古北疆的某邊防連官兵眼中，胡楊象征著頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，而這些精神也是邊防軍人所向往、所追求的崇高品質(zhì)，于是他們也便有了一個(gè)特殊的稱謂——“胡楊哨兵”。
“要么沖鋒，要么倒在沖鋒的路上?！?/p>
在雪域高原，一群騎兵常年擔(dān)負(fù)數(shù)百公里的警戒任務(wù)。那里沒有春華秋實(shí)的四季，一年中多數(shù)時(shí)間巡邏騎兵都要頂著寒霜執(zhí)勤，他們就是高原騎兵。
衛(wèi)士巡邊。
又一批新兵來到騎兵連，老騎兵告訴新騎兵，騎上威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)馬走在巡邏隊(duì)伍中，便會(huì)以昂揚(yáng)的姿態(tài)抵御風(fēng)雪、衛(wèi)國守防。騎兵是一個(gè)古老的兵種，“時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒”是連隊(duì)傳承的精神血脈。
傲立的胡楊，追風(fēng)的戰(zhàn)馬，都是戍邊精神的體現(xiàn)。隨著時(shí)代的發(fā)展，邊防建設(shè)日新月異，但生長在戍邊人血脈中的精神一脈相承、生生不息。
每年新兵下連之時(shí)，邊防連隊(duì)開展的新兵入營第一課，總是離不開戍邊精神的培育。在今年夏季新兵入營之際，就讓我們走進(jìn)這兩個(gè)連隊(duì)，了解他們的守防故事，感受軍人內(nèi)心根植的真情和大愛。
——編 者
胡楊之戀
■向 勇 何 東 張 祥
高原騎兵執(zhí)行巡邏執(zhí)勤任務(wù)
是什么讓他們留在邊防
6月下旬，一批新兵來到駐守沙漠深處的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連?？粗麄兣d奮的樣子，二級(jí)上士高成龍仿佛看到了當(dāng)年的自己。
彼時(shí)，聽說要到有一片胡楊林的地方當(dāng)兵，他還興奮不已。很快，這股興奮勁就如氣球般被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)沙戳破。
坐火車、轉(zhuǎn)汽車，高成龍一路輾轉(zhuǎn)終于看見了一座城鎮(zhèn)。汽車駛上一條主干道，路兩邊有了燈光。高成龍透過車窗向外張望，掰著手指就能數(shù)過來街邊的路燈，他的心情頓時(shí)一落千丈，滿懷的期待化為烏有。
“老家的農(nóng)村都比這里繁華。”后排座位上，一位戰(zhàn)友小聲嘀咕著。汽車?yán)^續(xù)駛向戈壁深處，狂風(fēng)四起，漫天沙塵遮蓋天地，大風(fēng)卷起沙礫拍打著車窗，車廂中有人被沙塵瞇了眼睛，有人猛烈地咳嗽起來……
“你要去的連隊(duì)駐守在沙漠深處，那地方胡楊能扎根，人也能扎根。人留下來是要有點(diǎn)精神的，更要吃一番苦頭?！边@一刻，高成龍的耳邊再次響起新訓(xùn)班長的話，他才恍然大悟班長的語重心長，對(duì)未知的守防生活又多了一份忐忑。
下連當(dāng)晚連隊(duì)發(fā)電機(jī)突發(fā)故障，直至翌日清晨才恢復(fù)通電。清晨喝一口連隊(duì)的“苦咸水”，高成龍的心涼了半截。一周后，他第一次和家人通電話，表達(dá)了自己服完兩年兵役就退伍的想法……掛上電話，高成龍焦躁的心總算稍稍平靜下來，他開始盼星星盼月亮，盼望著“那一天”早些到來。
入營第一課，連隊(duì)安排軍醫(yī)趙俊飛授課。這是位老邊防，大學(xué)畢業(yè)來到連隊(duì)，至今已近20年。這個(gè)沉甸甸的數(shù)字讓高成龍心頭一震，然而更讓他震撼的，是趙俊飛接下來的講述。
趙俊飛告訴高成龍和其他新兵，初次面對(duì)飛沙走石的環(huán)境，每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)迷茫，都會(huì)想立刻打起背包離開這兒。從初到邊防的新奇，到熟悉環(huán)境的失落，最終讓趙俊飛做出重要選擇的卻是他對(duì)人生價(jià)值的衡量：“連隊(duì)最缺的是人才，戰(zhàn)友們離不開軍醫(yī)。他們守護(hù)著邊防線，我要是走了，誰來守護(hù)他們？”
趙俊飛多次放棄調(diào)回城市任職的機(jī)會(huì)，從未覺得人生有缺憾，反而時(shí)常感到獲得感滿滿——戰(zhàn)友有事總會(huì)第一個(gè)想到他，離隊(duì)多年的老兵回到家鄉(xiāng)，逢年過節(jié)總忘不了打來問候電話；新兵給予他親人般的信任，總是稱呼他“飛哥”，后來他干脆把這個(gè)名字作為自己的微信名。
聽完趙俊飛的授課，高成龍覺得身邊有了一個(gè)榜樣。對(duì)于未來的選擇，他心里似乎也有了底氣。就像趙俊飛對(duì)他說的那樣：“在這里守一天就要有一天的價(jià)值，從做好每一件小事開始?！?/p>
一年后，當(dāng)家人再次和高成龍?zhí)崞鹉甑淄宋榈氖?，他鮮明表達(dá)了自己留隊(duì)的愿望：“這一年是我成長最快的一年，吃苦讓人終身受益?！?/p>
如今，高成龍已在連隊(duì)守了10多年，他不僅個(gè)人成績突出，還帶出多位優(yōu)秀骨干，他經(jīng)常對(duì)身邊戰(zhàn)友說，只要部隊(duì)需要，自己會(huì)一直守下去。
留下來，是許多邊防軍人堅(jiān)定的選擇，他們卻常常得不到親人的理解。當(dāng)年因?yàn)楫?dāng)連長的丈夫選擇留在邊防，軍嫂李海婷不知和他談過多少次，流過多少眼淚。這位軍嫂心里始終有個(gè)問號(hào)，是什么讓丈夫做出這樣的選擇？
那年，李海婷專程到連隊(duì)探親，想看看丈夫究竟為啥離不開這個(gè)沙漠深處的連隊(duì)。
李海婷從山東出發(fā)，輾轉(zhuǎn)數(shù)十個(gè)小時(shí)到達(dá)沙漠邊緣的車站。連隊(duì)派來的汽車，在戈壁灘的搓板路上顛簸，她吐得昏天黑地，越走心越?jīng)觥?/p>
來隊(duì)探親的第二天，一場沙塵暴不期而至，搭建在溫室大棚上的塑料棚頂被風(fēng)卷走。風(fēng)停了，李海婷跟著戰(zhàn)友們一起趕來收拾一片狼藉的溫室大棚，只見剛出芽泛綠的菜苗無一幸免，她的眼淚奪眶而出……
幾天后，一隊(duì)官兵外出巡邏遭遇風(fēng)沙被困。丈夫頂著沙暴天氣，騎駱駝帶隊(duì)外出尋找戰(zhàn)友。那是李海婷記憶中最煎熬的時(shí)刻，看著窗外遮天蔽日的黃沙，她的內(nèi)心焦急不安。數(shù)小時(shí)后，風(fēng)沙中出現(xiàn)一支駝隊(duì)，看著丈夫熟悉的身影，她再次濕了眼眶。
這兩次經(jīng)歷，改變了李海婷對(duì)連隊(duì)的印象，她也漸漸理解了丈夫的選擇。離別前夕，丈夫帶李海婷去看了沙漠中的胡楊林，她永遠(yuǎn)記得丈夫說的那段話：“在邊防線上，每名風(fēng)沙中挺立的軍人都是一棵胡楊樹，他們有個(gè)共同的名字，叫作‘胡楊哨兵’?！?/p>
探親歸來，李海婷再也沒有和丈夫提起過讓他離開邊防。她也真正理解了，為何軍人離不開連隊(duì)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把根深深扎進(jìn)沙漠之中。
“胡楊哨兵”沙海巡邏
因?yàn)閻凵夏愕膼?/strong>
沙漠中的胡楊，讓人感受到生命之頑強(qiáng)。遠(yuǎn)離城市繁華，胡楊猶如沉默而嚴(yán)肅的戰(zhàn)士佇立戈壁深處，站成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。
這道風(fēng)景卻非所有人都能欣賞。
老兵武俊平是連隊(duì)有名的“大齡青年”，每次探親回家，家人總為他的終身大事著急，一定要為他安排幾次“約會(huì)”。這位不善言辭的老兵，卻始終沒能遇見生命中的那個(gè)“她”。
去年春節(jié)，連隊(duì)特意安排武俊平休假。原來武俊平經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位姑娘，兩人已經(jīng)順利“網(wǎng)聊”一陣子，到了該見面的時(shí)候。
這位當(dāng)小學(xué)老師的姑娘和武俊平是同鄉(xiāng)，比他整整小了8歲。目前兩人還沒有真正意義上見過面，只是每天都要打一通視頻電話。
他們正式見面那天，武俊平特意穿上筆挺的軍裝。他一五一十地講起連隊(duì)駐地環(huán)境，姑娘漸漸沒了下文。
事后，戰(zhàn)友得知兩人的見面情況，都怪武俊平太實(shí)在，不該把實(shí)情告訴相親對(duì)象。武俊平卻認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：“意合才能情投。”
就在大家都不看好這段感情時(shí)，姑娘卻大步走進(jìn)了武俊平的生活。經(jīng)過一段時(shí)間了解，姑娘說自己看中的是武俊平的人品：“把一輩子托付給一名軍人，圖的就是一個(gè)放心?！?/p>
愛人之間聚少離多，卻能夠心系彼此。堅(jiān)守大漠，這樣的暖心故事還有不少。然而守防的孤寂，也是邊防軍人最怕面對(duì)的事。
二級(jí)上士張紀(jì)峰駐守連隊(duì)10多年，榮譽(yù)收獲一籮筐，感情方面卻止步不前。每次看到鏡子里逐漸“后撤”的發(fā)際線，他的臉上都會(huì)布滿愁容。戰(zhàn)友齊上陣幫他介紹女朋友，那年他與一位戰(zhàn)友的同鄉(xiāng)結(jié)識(shí)，很快相知相戀。
相處半年后，“準(zhǔn)軍嫂”李青便要到連隊(duì)探望。兩人第一次見面就在距離連隊(duì)不遠(yuǎn)的長途車站。李青走下長途汽車，看到懷里抱著一個(gè)布偶熊、身穿迷彩軍裝的張紀(jì)峰。這一幕，讓李青莫名地感動(dòng)，也讓她格外開心。
感動(dòng)，來自一種對(duì)軍人的理解和包容。一位軍嫂第一次踏上去往哨所的路，望著窗外荒涼的景象，想起愛人在電話中說的話，不禁淚流滿面。
“我們這里天地廣博”“如果這里開放旅游資源，一定成為‘網(wǎng)紅打卡地’”“生活在這里一點(diǎn)也不苦，一想到你和孩子心里甜”……想起丈夫的話，這位軍嫂瞬間理解了丈夫的愛，明白了軍人的堅(jiān)守與付出。
還有一次，一位軍嫂來隊(duì)探親，清晨她用連隊(duì)的自來水漱口，剛含了一口水便吐了出來。
一瞬間，她理解了丈夫?yàn)楹伪韧g人顯老、臉上的皺紋為何一年比一年深。
返鄉(xiāng)途中，這位軍嫂給愛人發(fā)了一條語音：“你在邊防守一天，我就守你一天。不管你守在哪里，我都陪在你身邊不離不棄。你是‘胡楊哨兵’，我站在你身邊，做你堅(jiān)定的‘哨兵’?！?/p>
一名騎兵戰(zhàn)士在連隊(duì)學(xué)習(xí)室寫信
心靈深處流淌的清泉
連隊(duì)駐地每年7級(jí)以上大風(fēng)要刮200多天，年均降雨量不足20毫米，被當(dāng)?shù)厝嗣枋鰹椤霸虑虻牡孛?、干旱的世界”，但在一茬茬官兵心里卻流淌著一汪清泉。
隨著部隊(duì)調(diào)整改革，連隊(duì)迎來了一批換防而來的戰(zhàn)友。在融入新連隊(duì)的過程中，他們漸漸成為匯入大漠的“清泉”。
戰(zhàn)士史普平就是這樣一位分流到戈壁連隊(duì)的“新兵”。初來乍到，連隊(duì)骨干超編，自己年齡偏大，對(duì)邊防崗位也不熟悉……命運(yùn)似乎對(duì)這位“外來戶”并不友好。
“在那段日子里，我也曾彷徨過，但我還是堅(jiān)持了下來，既然選擇了扎根軍營，就不能半途而廢?！爆F(xiàn)實(shí)面前，史普平?jīng)]有消沉，比以前更加嚴(yán)格要求自己，白天在訓(xùn)練場給自己“加餐”，晚上到學(xué)習(xí)室“充電”。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。因能力素質(zhì)突出，史普平很快被任命為班長，巡邏執(zhí)勤勁頭更足了。
不到一年，他給自己定下了更高的目標(biāo)：參加上級(jí)組織的比武集訓(xùn)。最終載譽(yù)歸來的他將參加集訓(xùn)的訓(xùn)練方法融入日常訓(xùn)練中，還帶出了一批尖子骨干。
清泉滋養(yǎng)沙漠的胡楊，也是連隊(duì)的新鮮血液，更是流淌在官兵心中的連魂。
一級(jí)上士溫國營入伍時(shí)，曾是個(gè)“胖子”，體能素質(zhì)的差距讓他一度無法適應(yīng)邊防環(huán)境?？伤植桓市倪@樣灰溜溜地離去，一直渴望像老兵們一樣成為屹立戈壁的“胡楊哨兵”。
一次，班長游清華和溫國營談心，耐心地開導(dǎo)他說，看見沙漠里的胡楊了嗎？雖然身處沙漠，但它沒有放棄向上生長的機(jī)會(huì)，而是選擇把根伸向沙漠深處，不斷汲取養(yǎng)分，最終活出了自己的樣子。在游清華的鼓勵(lì)下，溫國營刻苦訓(xùn)練，體重降了不少，一躍成為連隊(duì)“訓(xùn)練新星”。
端午節(jié)前夕，騎兵連組織官兵包粽子。
今年端午節(jié)，連隊(duì)收到了一份特殊的禮物。那是已經(jīng)退伍的戰(zhàn)士周露彬，給老戰(zhàn)友寄來的一箱粽子。
時(shí)光回溯到去年老兵退伍時(shí)，周露彬哭得最傷心。直到離別的時(shí)刻，他的耳畔還在回響父親臨終前的叮囑：“露彬，爸爸再也不能看著你長大了，你是爸爸的驕傲，不要怕吃苦，在部隊(duì)好好干、長期干，長成一名真正的男子漢?！?/p>
當(dāng)時(shí)周露彬義務(wù)兵服役期滿，正在備戰(zhàn)軍士選晉考核，家人將這個(gè)噩耗隱瞞下來。那段日子周露彬一直刻苦備戰(zhàn)，可天不遂人愿，他落選了。
離別的那一刻，想起父親的話，周露彬更是悲痛萬分。與戰(zhàn)友相擁時(shí)，他流著淚說：“兄弟，以后我再也不能為祖國執(zhí)勤了，但我依舊是沙漠里的胡楊，我的根在這里，我的心也在這里，連隊(duì)永遠(yuǎn)是我的家?！?/p>
戰(zhàn)士羅底士的妻子帶著孩子走上探親之旅
駐守戈壁，官兵心中怎能沒有遺憾？彝族戰(zhàn)士羅底士說，他心中最大的愧疚就是陪伴妻兒的時(shí)間太少。
連隊(duì)任務(wù)繁重，羅底士連續(xù)大半年沒能休假。當(dāng)時(shí)他的妻子突然早產(chǎn)，得知消息他立即返鄉(xiāng)，兒子已經(jīng)出生兩天了。這些年，羅底士把一張全家福隨身攜帶，每次和妻子打視頻電話，鏡頭中逐漸成長的兒子，總能帶給他不經(jīng)意間的欣喜。
今年春天休假，羅底士在家沒待幾天就接到臨時(shí)歸隊(duì)的通知。臨別時(shí)，看著剛學(xué)會(huì)走路的兒子，再看看妻子哭紅的雙眼，羅底士的心中滿是愧疚。
妻子看出了丈夫的不舍，趕忙安慰道：“你放心歸隊(duì)吧，孩子和老人，我都會(huì)照顧好的。你安心守國，我盡心守家?！?/p>
也許邊防軍人就是如此，在保衛(wèi)國家和守護(hù)小家之間，必須作出取舍。在妻子的支持和鼓勵(lì)下，羅底士更加堅(jiān)定了扎根大漠、戍邊衛(wèi)國的決心。
羅底士心中，哨位就是他心中的清泉，妻兒也是他心中的清泉，滋養(yǎng)他這棵胡楊向上生長，屹立北疆。
（圖片由連隊(duì)官兵提供）
高原騎兵策馬追風(fēng)
■岳小林 唐 昊
6月下旬，又一批新兵即將來到戍守在雪域高原的某部騎兵連，老兵告訴新兵，騎上戰(zhàn)馬走在巡邏隊(duì)伍中，便會(huì)不自覺地以一種堅(jiān)定的身姿迎接山中風(fēng)雪，每一位騎兵身上流淌的精神就是該連“時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒”的連魂。
激情在馬背上點(diǎn)燃。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，他們都會(huì)開展形式多樣的競技賽馬活動(dòng)，抒發(fā)騎兵策馬揚(yáng)鞭戍守高原的豪邁情懷。
營區(qū)外的開闊地是一塊天然的賽馬場。連隊(duì)將傳統(tǒng)的速度賽馬、耐力賽馬等項(xiàng)目，與軍馬定向越野、馬上射擊、臥馬觀察等課目融合，讓官兵在比賽中比出激情和斗志。
那天下午，隨著連長一聲令下，10名官兵騎著軍馬奔騰疾馳，如離弦之箭奔向遠(yuǎn)方……狂奔數(shù)十米后，戰(zhàn)馬的奔跑能力和騎手的駕馭能力立見高下。
獲得冠軍的是下士張家坡，如今，他馳騁馬背、意氣風(fēng)發(fā)，沒人能想象他初到連隊(duì)時(shí)的另一面。大專畢業(yè)后，張家坡懷著從軍夢(mèng)來到雪域高原?！膀T兵連駐守在高原深山，尤其是騎馬這件事，你可千萬別逞能……”聽說剛?cè)胛榫鸵_展騎馬訓(xùn)練，家人在電話中對(duì)他千叮萬囑。
來到訓(xùn)練場，張家坡按捺不住興奮的心情。第一次騎馬訓(xùn)練，班長為他選擇了性格老實(shí)的“踏雪”，但馬蹄一動(dòng)，張家坡的動(dòng)作瞬間僵硬起來。果不其然，“踏雪”不留情面地給他來了個(gè)“下馬威”。戰(zhàn)友們七手八腳地將張家坡扶起，見他沒有受傷卻是一副灰頭土臉的模樣，不由笑開了懷。
連長在一旁開導(dǎo)說：“不一般的連隊(duì)出不一般的馬，咱連最聽話的馬也不是那么好駕馭的。有句話講‘志從苦中礪，才從苦中長’，剛開始別著急，心急吃不成熱豆腐?！?/p>
疼得齜牙咧嘴，張家坡強(qiáng)忍著懊惱點(diǎn)了點(diǎn)頭，連長的告誡徹底激起了他的斗志。“既然強(qiáng)攻不成，那就智取。”此后張家坡經(jīng)常跑到馬廄和“踏雪”培養(yǎng)感情。只是“踏雪”似乎識(shí)破了這位新騎手的心思，每次張家坡想觸摸它的額頭，都是嘶鳴一聲避到一旁。
接下來幾天，張家坡都沒敢上馬，只能盡情領(lǐng)略戰(zhàn)友騎馬的風(fēng)采。乘馬越障、乘馬斬劈、馬背藏身等課目，老兵們駕輕就熟、瀟灑自如。
“戰(zhàn)馬是我們的‘無言戰(zhàn)友’，雖然不會(huì)說話，心里靈性著呢?！边B長再次來到他的身邊，悄悄為他支招，“想讓戰(zhàn)馬認(rèn)同你很難，但一旦認(rèn)定你，就是一輩子的朋友?！?/p>
細(xì)細(xì)品味連長的話，張家坡開始重新走近“踏雪”，喂草料、梳鬃毛、打掃馬廄，每件事他都考慮得非常仔細(xì)，都干得心甘情愿。接觸時(shí)間長了，“踏雪”也漸漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度。一天，張家坡正給“踏雪”理著鬃毛，它也自在地甩動(dòng)著尾巴。他忽然意識(shí)到，戰(zhàn)馬與自己相處已不再抗拒了。想到這里，張家坡再次嘗試上馬，馬兒一個(gè)響鼻，乖順地聽命于他手中的韁繩，如離弦之箭沖出馬廄。
伴隨戰(zhàn)馬的嘶鳴，張家坡心中十分興奮。他歡呼著，與戰(zhàn)馬馳騁在廣闊無垠的雪域高原，內(nèi)心酣暢滿足。
“高原騎馬，必須付出更多的努力?！睘榱司毢抿T術(shù)，張家坡撇開對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，主動(dòng)向老班長請(qǐng)教，不斷加大訓(xùn)練量，白天練馬術(shù)，晚上練劈刺。那段時(shí)間，連里骨干見到他都躲著走，還笑著說：“我們動(dòng)作慢點(diǎn)就成了你‘陪練’了?！?/p>
短短兩個(gè)月，張家坡就掌握了馬上禮儀、馬上劈刺、馬上射擊等基本課目，成了一名合格的高原騎兵。后來，連隊(duì)新服役一批軍馬，其中一匹棗紅色高頭大馬桀驁難馴，老兵都說這家伙厲害，不敢上前。張家坡主動(dòng)請(qǐng)纓，在經(jīng)歷了數(shù)十次被踢翻和甩下馬背的慘痛遭遇后，最終把它馴服。現(xiàn)在，這匹馬已經(jīng)成為連隊(duì)的指揮馬。
“沒有一股拼勁，怎能成就一名騎兵？”帶著這樣的勁頭，張家坡在騎手崗位上“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”。去年，旅里組織年終考核，天公不作美，雨雪交加，有人建議申請(qǐng)將考核時(shí)間延后，他卻提出不同意見：“騎兵連是沖鋒的連隊(duì)，上陣殺敵從來沒有等一等的說法！”
“時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒。”張家坡帶著骨干對(duì)軍馬采取防護(hù)措施后，帶領(lǐng)騎兵連全員碾冰踏雪通過了考核，總體成績刷新連隊(duì)保持多年的紀(jì)錄。
看著金燦燦的獎(jiǎng)杯，他明白：在強(qiáng)軍路上“策馬追風(fēng)”，絲毫懈怠不得，無論身處什么崗位，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗才是軍人應(yīng)有的姿態(tài)。